2018年10月30日,在和親友笑著通完最后一通視頻后,金庸先生與世長(zhǎng)辭。 他的兒子說:“很安詳!” 而在2年前的同一天,2016年10月30日,夏夢(mèng)也走了。 她的親人說:“很寧靜!” ![]()
古人追求愛情的最高境界,總是說“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”。 生前沒有在一起的兩個(gè)人,卻冥冥之中被命運(yùn),安排在同一天去世。 有人說,一個(gè)男人的一生,必定會(huì)愛過四個(gè)人。 聰明果敢的趙敏 美麗高傲的周芷若 青梅竹馬的殷離 善解人意的小昭 ![]()
金庸一生,也愛了四個(gè)人。
1.令狐沖和小師妹——青梅竹馬、情竇初開
![]()
江邊湖心,曲揚(yáng)問令狐沖。 曲揚(yáng):你懂酒嗎? 令狐沖:不懂,愛喝; 曲揚(yáng):你懂琴嗎? 令狐沖:不懂,愛聽。 在還不懂愛的年齡,23歲的金庸和令狐沖一樣,都陷入了青蔥莽撞的愛情。 令狐沖是對(duì)小師妹岳靈珊,金庸是對(duì)時(shí)年17歲的杜家大小姐——杜冶芬。
![]()
1947年,年輕的金庸在杭州《東南日?qǐng)?bào)》工作,負(fù)責(zé)幽默副刊。偶然認(rèn)識(shí)了杭州少年杜冶秋。 原本只是一個(gè)尋常的拜訪,誰料得卻促成了一段婚姻。 一個(gè)周末的下午,金庸登門拜訪杜冶秋。去了杜家后,金庸一下子看中了少年的姐姐,時(shí)年17歲的杜家大小姐——人稱“杜四娘”的杜冶芬。 ![]()
杜小姐活潑幽默、聰明善辯,又俏麗動(dòng)人,頃刻就俘虜了金庸的心。就這么一來二去,情竇初開的二人雙雙墜入愛河,沒過多久就舉辦了婚禮。 短暫的幸福卻經(jīng)不起生活的推敲。 好景不長(zhǎng),隨著金庸夫妻移居香港、金庸晝夜忙于工作沒時(shí)間陪她,夫婦感情漸漸疏遠(yuǎn),不得已走到了離婚。 對(duì)于倆人的分手還有一個(gè)傳聞是杜冶芬有了外遇。對(duì)這個(gè)問題,金庸一直沉默,直到74歲時(shí)他對(duì)記者說:“現(xiàn)在不怕講,我第一任太太Betrayed(背叛)了我。” ![]()
《笑傲江湖》的讀者多喜歡令狐沖,因此都怪責(zé)岳靈珊移情別戀,辜負(fù)了這位大師兄的一往情深。 但平心而論,岳靈珊是一個(gè)平凡的女子,她需要愛;杜冶芬也是個(gè)單純的女子,她需要陪伴。 旁人的一本記錄中曾經(jīng)提到,因?yàn)椴欢浾Z無法和旁人交流,杜小姐成日里和自己的寵物狗對(duì)話,年輕的金庸自然不懂,轟轟烈烈的愛情過后,他全身心投入到自己的事業(yè)當(dāng)中。 終究,兩個(gè)人都錯(cuò)了。 杜小姐錯(cuò)在沒有克制,查先生錯(cuò)在不懂愛情。
2.金庸和夏夢(mèng)——斯人若彩虹,可遇不可求 夏夢(mèng)堪稱中國(guó)50年代最美的女演員,沒有之一。 ![]()
李翰祥說:“夏夢(mèng)是中國(guó)電影有史以來,最漂亮的女演員,氣質(zhì)不凡,令人沉醉。” 金庸忙不迭附和:“西施怎樣美麗,誰也沒見過,我想她應(yīng)該像夏夢(mèng)才名不虛傳。” 是的,她很美。
![]()
大家夸她外形艷而不媚,貞靜平和,身材高挑,嫻雅大方。有人說她是“上帝的杰作”,有人把她稱之為“中國(guó)的奧黛麗·赫本”。 比起她在作品中塑造的角色,更多人認(rèn)識(shí)她的原因是—— “她是金庸一生的夢(mèng)中情人”。 我還記得03版《天龍八部》,王語嫣在花叢間乍一出場(chǎng),驚世容顏和超凡脫俗的氣質(zhì),一時(shí)之間,把“傻小子”段譽(yù)震懾地說不出話來。 ![]()
而夏夢(mèng)之于金庸,正如王語嫣之于段譽(yù)。 當(dāng)時(shí),夏夢(mèng)年輕貌美,金庸也正當(dāng)年,他見夏夢(mèng)第一眼,便傾心了。 為了接近夏夢(mèng),金庸當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣,但他掩藏名譽(yù),改名換姓,用“林歡”的名號(hào),陪伴在夏夢(mèng)身邊。 ![]()
一個(gè)男人可以在一個(gè)女人面前稱王稱帝,就會(huì)在另一個(gè)女人腳下俯首稱臣。 縱然出身不俗,小有成就,在男人的世界里已經(jīng)縱橫馳騁,但在夏夢(mèng)面前,金庸瞬間退化成一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小男孩。 ![]()
他不敢表白,只敢默默站在遠(yuǎn)處。 為博得心上人的心,一個(gè)多面手的大才子,不惜加盟去了一家影片公司,做了個(gè)小編劇。 據(jù)他的一位知友說:他愛夏夢(mèng)如癡如醉,但苦于難在生活中見到夏夢(mèng),才想到了“加盟”這個(gè)絕招。 ![]()
金庸還開玩笑說:“當(dāng)年唐伯虎愛上了一個(gè)豪門的丫環(huán)秋香,為了接近她,不惜賣身為奴入豪門,我金庸與之相比還差得遠(yuǎn)呢!” 如果是在第一段婚姻里,金庸還不懂愛,那么在這次的仰慕里,他是不敢愛。 后來,金庸創(chuàng)作天龍八部,很多人說王語嫣是以夏夢(mèng)為原型。在一次訪問里,記者問他:夏夢(mèng)和王語嫣是不是很像? ![]()
這位一代大俠笑吟吟地說起:“夏夢(mèng)呀!她沒有王語嫣聰明…” 女神最終的歸宿,永遠(yuǎn)不是那個(gè)跟在身后亦步亦趨的傻小子,而是和自己棋逢對(duì)手的高富帥。當(dāng)然,指的不是硬件,而是軟件。 ![]()
在一代佳人夏夢(mèng)眼里,金庸更像一個(gè)備胎。而她最終的歸宿,是商人林葆誠(chéng)。 比起硬件,作為徐志摩的表弟、錢學(xué)森的表小舅、瓊瑤的表叔舅,出身大家的金庸絕不比其他人差。 但他心態(tài),弱了。 林葆誠(chéng)呢,大膽地表達(dá)愛意,在傾心付出的同時(shí)保留了一份平等的姿態(tài)。 心態(tài)的勢(shì)均力敵,才是真正的門當(dāng)戶對(duì)。這一點(diǎn),金庸輸了。
3. 趙敏和張無忌——是你的愛人,也是你的戰(zhàn)友 ![]()
《倚天屠龍記》中的趙敏秀美絕倫,聰慧精靈,是個(gè)智勇雙全的女子。金庸的第二任妻子朱玫,也頗有幾分趙敏的風(fēng)范。 情場(chǎng)失意的金庸,把全部的心思放在了自己的事業(yè)上。恰逢這時(shí),他遇到了聰明果敢的朱玫。 朱玫年輕貌美、精明能干、懂外語,是個(gè)文化素質(zhì)很高的女記者。
![]()
作為事業(yè)上的幫手和合作伙伴,在事業(yè)低谷期,為了支撐金庸創(chuàng)辦的《明報(bào)》,朱玫變賣了首飾。沒有幫手,朱玫身兼報(bào)社唯一的女記者和家庭的頂梁柱。 可以共患難的夫妻,卻不一定可以共甘甜。 等到《明報(bào)》穩(wěn)居香港大報(bào)地位,金庸有了婚外情。 朱玫則提出了兩大離婚條件: 一是金庸付一筆錢作為補(bǔ)償; 二是要繼任者去扎輸卵管,才可與金庸結(jié)婚。 那時(shí)的他們已經(jīng)有了兩兒兩女。聽聞父母離婚的消息,脆弱的長(zhǎng)子因?yàn)槭懿涣舜驌簦偌由显诋悋?guó)他鄉(xiāng)留學(xué)又剛剛失戀,一氣之下便跳樓自殺。 朱玫晚年也凄涼,病逝在香港,享年63歲。替她拿死亡證的,既不是她的前夫,也不是她的兒女,竟然是醫(yī)院的員工。 “我對(duì)不起朱玫,對(duì)不起兒子……”愧疚的金庸曾對(duì)記者說。 而這段感情,其實(shí)從一開始就已經(jīng)奠定了悲劇的基調(diào)。 金庸并沒有多愛朱玫,而這次的婚姻,更像是金庸逃避感情失敗的一個(gè)出口。他把精力放在事業(yè)上,他以為這個(gè)妻子可以成為感情中的替代品。 一旦事業(yè)小有成就,男人開始有更多的精力放在家庭和生活中時(shí),他們突然發(fā)現(xiàn),這個(gè)相濡以沫的妻子,不過是我的一個(gè)戰(zhàn)友,卻不是我的愛人。 4. 張無忌和小昭——是你的盔甲,懂你的軟肋 ![]()
有人說,張無忌是一定會(huì)和趙敏在一起的。 因?yàn)楦苘迫粼谝黄鸬臅r(shí)候,張無忌是:冰火島降生·猿之友·武功天下第一·百毒不侵·武林北斗之望張三豐徒孫·武當(dāng)七俠最寵愛小侄子·白眉鷹王外孫·金毛獅王義子·醫(yī)仙胡青牛唯一傳人·六大派救命恩人·濠州軍閥元首·全國(guó)抗元義軍軍委會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)·明教董事局主席·未來的皇帝。 跟小昭在一起的時(shí)候,是善良溫和,仁厚俠義的公子爺。 ![]()
跟蛛兒在一起的時(shí)候,是憨厚樸實(shí)的阿牛哥哥。 只有跟趙敏在一起的時(shí)候,他起先是反對(duì)黨首腦,后來是張無忌,最后是“糊涂小子”、“該死的小淫賊”、“沒良心的小魔頭”。 但可惜的是,在第四段感情到來時(shí),金庸已經(jīng)年過40,早就過了激情如火的年代。 溫順可人的小昭,成為了這個(gè)男人最后的歸宿。 金庸的第三位夫人林樂怡,曾是餐廳的服務(wù)員。 認(rèn)識(shí)金庸時(shí),林樂怡剛剛16歲。 ![]()
一天,金庸到一家酒店用餐,當(dāng)時(shí)還是服務(wù)員的林樂怡認(rèn)出他是金庸,兩個(gè)人閑聊了幾句。結(jié)賬時(shí),金庸要給林樂怡10元小費(fèi),不想?yún)s遭到拒絕。林樂怡說,金庸是文人,靠寫稿維生,賺錢也比較辛苦,這10元小費(fèi)她不會(huì)要的。 ![]()
金庸想不到這位女孩子年紀(jì)輕輕卻說出這番話,心里很是感動(dòng),后來倆人成了朋友,漸漸生出情意。 兩人相識(shí)不久,金庸病倒了,林樂怡覺得自己不能袖手旁觀,于是就主動(dòng)前去照顧金庸。金庸很快痊愈了,林樂怡又要離開,他情不自禁地拉住了她的手,悲凄地問道:“你是不是嫌我老了?”林樂怡的臉紅了,慌忙說:“不,我是怕……我再考慮一下吧。”然后,她慌亂地離去了。 ![]()
兩天后,林樂怡告訴金庸,她決定一輩子和他生活在一起?纱藭r(shí)金庸又猶豫了,林樂怡沒有流露出半點(diǎn)不快,而是溫柔地微笑著說:“今后我要把全部時(shí)間和精力用來照顧你。” 步入婚姻后,這個(gè)年輕的太太很會(huì)照顧金庸的生活起居和飲食,對(duì)他無微不至,甚至金庸的一日三餐,都是林樂怡特別定制。 人到中年,所有的大男人心里,都住著一個(gè)小男孩。 在林樂怡眼里,金庸不僅是博學(xué)的師長(zhǎng),更是一個(gè)時(shí)常很脆弱、需要理解的大男孩。而比起愛情,小昭一般的女子,才能給與這個(gè)男人更多的安全感。 金庸的一生,是幸福的嗎? 我想,有失意,也有幸運(yùn)。 ![]()
在情場(chǎng)失意的那些年里,查大俠用17部長(zhǎng)、短篇小說,上千個(gè)人物來描繪內(nèi)心顛簸動(dòng)蕩的武俠人生。 在歲月靜好的歲月里,他毅然封筆,隱退于江湖。 站在金庸背后的四個(gè)女人,是他心中的白月光,也是玫瑰上的一顆刺。 但終究,所有的愛恨情仇,在歷史的長(zhǎng)河里,都變得如此渺小。也正因?yàn)閻矍橹械拿煨,歷史中的金庸才如此偉大。 |