整整一年除了版號(hào)幾乎別無可談的游戲業(yè)，最近兩周密集曝出大新聞。只可惜，與其說是過春天的萬(wàn)物萌生，不如說是對(duì)冬天的總結(jié)發(fā)言。

　　先是久未露面的九城，說要投資6億美元和賈躍亭一起造車。盡管如今九城的市值都不足1億美元，更妄提流動(dòng)現(xiàn)金；

　　緊接著，曾造就當(dāng)時(shí)最年輕中國(guó)首富陳天橋的盛大游戲，宣布改名“盛趣”。就算硬糖君對(duì)起名學(xué)并無研究，也覺得盛大就這么和那一堆“趣字輩”中小游戲公司并列，委實(shí)有些降級(jí)；

　　而最令吃瓜群眾奔走相告的，還是“貪玩藍(lán)月”的老板跑了！準(zhǔn)確的說，是收購(gòu)了“貪玩藍(lán)月”、號(hào)稱身家66億、上市公司愷英網(wǎng)絡(luò)的控股股東、實(shí)控人王悅，于3月29日晚，被愷英網(wǎng)絡(luò)正式發(fā)布公告確認(rèn)其從3月28日起失聯(lián)。

　　“諸神的黃昏”，幾乎是所有國(guó)產(chǎn)游戲文案都愛用的梗。當(dāng)游戲名、副本名、資料片名、技能名、武器名……都好用，聽著就那么霸氣又蒼涼。但如今這個(gè)詞可以恰如其分的被用在游戲產(chǎn)業(yè)自己身上，頃刻興亡過手，人生幾度秋涼。

　　一年的冰凍之后，游戲業(yè)在春天迎來了洗牌時(shí)刻。而諸神的黃昏之后，新神將從何處誕生？

　　曾經(jīng)的王者們

　　曾經(jīng)輝煌的九城，嚴(yán)格來說并未撐到這波洗牌，就已經(jīng)倒地讀秒了。

　　隨著“Red 5”團(tuán)隊(duì)的《火瀑》未能順利商業(yè)化，九城從公司戰(zhàn)略到資金鏈陷入了一團(tuán)亂麻之中。如果不是在2017年碰瓷式起訴正在籌備回歸A股的360，外界甚至都不知道這家納斯達(dá)克上市公司還在搞游戲。

　　但想當(dāng)年，坐擁《魔獸世界》的九城，可是話語(yǔ)權(quán)最強(qiáng)的存在。一度火到各路官方媒體、憤怒爸媽，都舉著九城和《魔獸世界》的案例控訴“電子海洛因”的危害。

　　當(dāng)初，朱駿是從盛大的《傳奇》里看到機(jī)會(huì)，有樣學(xué)樣從韓國(guó)引進(jìn)了當(dāng)時(shí)的3D巨作《奇跡》，才有了九城的迅速崛起。如今，九城改行造車，跑道都變了，盛大則決定改名改運(yùn)。

　　2019年3月29號(hào)，盛大游戲正式對(duì)外宣布更名為“盛趣游戲”，行業(yè)媒體紛紛哀悼著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

　　在陳天橋最為輝煌的時(shí)代，盛大坐擁著盛大游戲矩陣500萬(wàn)日活用戶，不僅是國(guó)內(nèi)的游戲業(yè)龍頭，也是最早搞成“生態(tài)閉環(huán)”的大佬，是中國(guó)泛娛樂產(chǎn)業(yè)圈最早提出要做“中國(guó)迪士尼”的大前輩。

　　彼時(shí)，樂視還未成立，騰迅游戲的市場(chǎng)份額甚至連前5都進(jìn)不了，還掙扎于重度游戲做一款死一款的尷尬境地。

　　但流量時(shí)代到來，徹底標(biāo)志著盛大的沒落。

　　當(dāng)游戲的屬性從娛樂性內(nèi)容產(chǎn)品逐漸過渡成為了流量變現(xiàn)的載體時(shí)，盛大的生態(tài)玩法顯然由高效衰敗成了低效。

　　那幾年，精明的美國(guó)人也看透了現(xiàn)象的本質(zhì)，中概游戲股估值一跌再跌。隨著業(yè)績(jī)和行業(yè)地位的不斷下滑，盛大回歸A股之路也是一波三折。

　　就是在這一路坎坷中，盛大不僅讓出了行業(yè)龍頭的地位，也退出了市場(chǎng)前5的競(jìng)爭(zhēng)。直到現(xiàn)在，恐怕盛大手里所剩的還有價(jià)值的，就是《傳奇》、《龍之谷》等牽動(dòng)著玩家懷舊情感的IP了。

　　據(jù)悉，更名“盛趣游戲”后的盛大將公司戰(zhàn)略定位在了科技文化企業(yè)。具體如何搞科技、如何搞文化，其實(shí)還并未透露太多。

　　陳天橋時(shí)代的盛大，其實(shí)早早就布局了游戲的各個(gè)衍生領(lǐng)域。無論是代表著產(chǎn)業(yè)鏈上游IP源頭的“起點(diǎn)中文網(wǎng)”，還是代表著電競(jìng)、休閑游戲的“邊鋒”，都做得有聲有色。現(xiàn)在游戲業(yè)五花八門的戰(zhàn)略，細(xì)想還真沒超出陳天橋在十幾年前的操盤。而真正讓這個(gè)商業(yè)傳奇折戟而歸的，也只有那次傾全力做的“盛大盒子”而已。

2005年推出的盛大盒子界面

　　現(xiàn)在的“盛趣游戲”仿佛又回到了起點(diǎn)。不同的是，當(dāng)年的“盛大”是以游戲龍頭的地位做泛娛樂衍生。而現(xiàn)在的“盛趣”，怕是寄希望于借助泛娛樂衍生重返游戲龍頭的位置。

　　同屬當(dāng)年游戲業(yè)TOP5的,還有完美、巨人和暢游。今天，除了暢游還在納斯達(dá)克跟美國(guó)人較勁外，完美和巨人都已經(jīng)順利回歸A股。當(dāng)然，情況也都不算樂觀。

　　巨人的市值已經(jīng)從最高的接近2000億跌至不足500億。完美作為本土研發(fā)勢(shì)力的代表，又有影游聯(lián)動(dòng)體系的加成，市盈率也始終在20~25倍苦苦徘徊。

說到底，還是玩法變了。

　　在當(dāng)下的流量時(shí)代，產(chǎn)品、運(yùn)營(yíng)都是錦上添花，真正雪中送炭的只有買量?jī)r(jià)格。當(dāng)行業(yè)大唱次留、五留、ARPU時(shí)，他們最關(guān)心的其實(shí)只是CPA或CPS。

　　在這方面，完美和巨人簡(jiǎn)直同病相憐。市場(chǎng)做著做著，發(fā)現(xiàn)沒量可買了，發(fā)現(xiàn)一個(gè)量賣到了2000塊錢，竟然還有一半是假的。自家重金打造的產(chǎn)品無法推給C端用戶，這相當(dāng)于脖子被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手給卡住了。當(dāng)年的17173現(xiàn)在看來是友善的，雖然貴，但它還算開放。

　　而當(dāng)平臺(tái)對(duì)流量的聚合價(jià)值凸顯出來時(shí)，再搞平臺(tái)就已經(jīng)太晚了。所以完美和巨人，現(xiàn)在都只能作為騰訊的深度合作者維持整個(gè)游戲業(yè)務(wù)。只是研發(fā)實(shí)力強(qiáng)有用嗎？并沒有。

　　行業(yè)曾經(jīng)的第二梯隊(duì)們

　　一線的游戲領(lǐng)軍者們尚且如此，就別提二線的同志們了。

　　3月30日，網(wǎng)上爆出A股上市公司愷英網(wǎng)絡(luò)實(shí)控人王悅失聯(lián)，作為繼任者，“貪玩藍(lán)月”系列的締造者金峰走上臺(tái)前。

　　愷英這家公司也很有意思。無論它的崛起、它的上市還是它后來的一系列操作，都可以用“劍走偏鋒”來形容。

　　最早，愷英和三七的戰(zhàn)術(shù)相似，也是借助頁(yè)游流量時(shí)代紅利快速崛起的游戲業(yè)新貴。二者最大的區(qū)別只是買量的途徑。

　　在移動(dòng)時(shí)代到來后，愷英和三七的差異化才開始顯現(xiàn)出來。不同于三七繼續(xù)深耕如何采用批發(fā)形式壓低買量成本的“賺差價(jià)”模式，愷英重金買入的資產(chǎn)“貪玩藍(lán)月”，幾乎開創(chuàng)了一種新形態(tài)的吸量模式。

　　這種吸量不是傳統(tǒng)的廣告式的，而更像是當(dāng)下流行的KOL式的。當(dāng)成龍、吳京、寶強(qiáng)、宋小寶甚至賈玲身披鎧甲，跟你細(xì)數(shù)昨天又爆了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的麻痹戒指的時(shí)候，這套模式幫助愷英在2017年完成了超過17億的凈利潤(rùn)。

　　現(xiàn)在外界并不知道愷英發(fā)生了什么。硬糖君琢磨，如果僅是質(zhì)押爆倉(cāng)，不至于跑路呀！人家歡瑞從2017年開始就質(zhì)押爆倉(cāng)、也總被證監(jiān)會(huì)問詢調(diào)查，不還好端端在那兒拍片呢。

　　和愷英網(wǎng)絡(luò)同時(shí)起家的三七互娛，則找到了新時(shí)代的金主。在視頻媒體的流量能還未出現(xiàn)滯漲之前，三七貼片廣告導(dǎo)量的模式仍然能繼續(xù)維持。

　　只不過，壓力來源于越來越貴的買量成本和輕重適中的產(chǎn)品挑選成本。所以，三七互娛前一段時(shí)間把當(dāng)年重金收購(gòu)的重度MMO團(tuán)隊(duì)賣給了游戲新貴頭條。而無論是商業(yè)模式還是財(cái)報(bào)，三七互娛現(xiàn)在的情況都比傳統(tǒng)行業(yè)還傳統(tǒng)行業(yè)。

　　第二梯隊(duì)中值得一提的還有奧飛娛樂。在2019年開春，終于痛定思痛的關(guān)停了旗下幾乎全部的游戲業(yè)務(wù)，并在2018年財(cái)報(bào)中做了相應(yīng)的資產(chǎn)減值提計(jì)準(zhǔn)備。

　　對(duì)于奧飛來說，可能還是K12的低幼IP搞起來更得心應(yīng)手。守住了小豬佩奇和藍(lán)貓?zhí)詺馊�千問，就是守住了未來的希望。這次折戟而歸，歸根結(jié)底還是流量時(shí)代爭(zhēng)不到江湖地位，五到十年后，還是一條好漢。

     

　　新版號(hào)時(shí)代的游戲市場(chǎng)

　　隨著對(duì)于部委職能的調(diào)整完畢，停擺了9個(gè)月的版號(hào)審批終于在2018年末恢復(fù)正常。但是，盡管恢復(fù)后的幾個(gè)批次雨露均沾，各家都拿到了不定數(shù)量的版號(hào)，但終歸還是有幾分望梅止渴。

　　資本市場(chǎng)低迷了大半年的游戲股們，對(duì)版號(hào)公布審批結(jié)果的渴望就像心臟衰竭等著腎上腺素一樣。每次公布，都是幾家歡喜幾家愁。

　　除去政策因素影響，市場(chǎng)也在悄然變革之中。

　　流量之中崛起的垂直新貴TapTap正逐漸變得更具話語(yǔ)權(quán)。作為游戲評(píng)分領(lǐng)域的意見領(lǐng)袖，各家廠商現(xiàn)在都開始重視來自TapTap的聲音和預(yù)約下載。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，雖然TapTap的持續(xù)補(bǔ)量能力仍舊捉急，但預(yù)約量的規(guī)模已經(jīng)不容小覷，至少達(dá)到了一線流量平臺(tái)的規(guī)模。

　　即便TapTap的背后是一系列資本和吉比特、飛魚科技以及心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，但按照知乎規(guī)矩，明牌了利益牽扯后的發(fā)言，都可以視為客觀中立。TapTap對(duì)于各家來說，最大的好處是不太站隊(duì)，也正是因?yàn)椴惶�站�?duì)，純血玩家對(duì)于TapTap的認(rèn)同度也在不斷提高。

　　由此也可以看出，游戲業(yè)真是瞬息萬(wàn)變。本來17173得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，自己沒搞成，竟然讓TapTap搞成了。這塊垂直高地未來值多少錢，可以參考端游頁(yè)游時(shí)代的17173比價(jià)。

　　另一個(gè)顯著變化是新形態(tài)流量市場(chǎng)的崛起。無論是之前的以貪玩藍(lán)月為代表的KOL式推廣，還是現(xiàn)在正火的比心陪玩APP及斗魚單機(jī)板塊，可以看出，市場(chǎng)上的流量，也呈現(xiàn)出分久必合，合久必分的態(tài)勢(shì)。

　　比心現(xiàn)在還沒有做游戲推廣，但按照正常的商業(yè)邏輯，涉足游戲廣告是比心變現(xiàn)之路上必然要走的一步。當(dāng)聚攏了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的陪玩群體時(shí)，它在付費(fèi)用戶領(lǐng)域的精準(zhǔn)性是不言而喻的。而如何通過陪玩影響陪玩背后的金主，對(duì)比心而言，不僅是做收入，也是在打造產(chǎn)品的社交模型。

　　另一個(gè)值得一提的平臺(tái)是斗魚。在2018年，最火的兩款獨(dú)立游戲“太吾繪卷”和“中國(guó)式家長(zhǎng)”幾乎都是斗魚主播以一己之力帶火的。而進(jìn)入了2019年，繼任者是“隱形守護(hù)者”。

　　其實(shí)，也可以把斗魚的帶量模式看作是一種KOL推廣。不過有別于貪玩藍(lán)月的強(qiáng)尬硬推，斗魚的主播推廣更具有“潤(rùn)物細(xì)無聲”的兩廂情愿感。

　　現(xiàn)在看來，《絕地求生》對(duì)于中國(guó)游戲市場(chǎng)最大的影響是兩點(diǎn)，第一是促成了又一次全民化的PC硬件升級(jí)，上一次這種體量的升級(jí)也許還是魔獸世界；第二是普及了Steam的賬號(hào)體系。

　　這讓獨(dú)立游戲開發(fā)者們欣喜若狂。因?yàn)椋�在打通了軟硬件的血栓后，大家突然發(fā)現(xiàn)在Steam上試水小成本的獨(dú)立游戲不僅可以掙老外的錢，還可以順利掙到中國(guó)用戶的錢了。

　　內(nèi)容付費(fèi)里最有效率、最野的當(dāng)然還是游戲。所以頭條從三七手里買了以擅長(zhǎng)做重度MMO的團(tuán)隊(duì)上海墨鹍，起碼從牌面布局上來看，靠休閑小游戲塞塞牙縫的試水階段已經(jīng)過去了。

　　在這個(gè)階段進(jìn)入更多的流量巨頭是茍延殘喘的游戲開發(fā)商們最樂于見到的。與其一潭死水，不如變革來得更猛烈一些。