《影》開頭的字幕里，“性命之危”前面只有主語沒有謂語，是病句�！队啊返街虚g時(shí)，鄧超飾演的子虞說了一句“十幾余人”，詞語重復(fù)，也是病句。

——好友魏忘機(jī)看完后，十分激動(dòng)地跟我說，《影》的劇本文本里有不少病句。

這些病句看似對(duì)整個(gè)劇情來說無傷大雅，卻很明顯暴露了劇本的問題：張藝謀缺乏一個(gè)文學(xué)顧問。

因?yàn)闆]有文學(xué)顧問，所以《影》其實(shí)很空洞。它講了一個(gè)什么樣的故事呢？故事的原著是朱蘇進(jìn)的《三國·荊州》，這個(gè)本子也幾易其主，最后落到了張藝謀手上。

朱蘇進(jìn)何許人也？《康熙王朝》和《三國》的編劇，張口閉口“我孝莊”就不提了，荀彧開口就稱呼曹操他爹為“家父”，這些常識(shí)性的問題其實(shí)很能反映作者的態(tài)度和功底。張藝謀最后接過了朱蘇進(jìn)的本子，我不清楚上面那些語病是朱蘇進(jìn)本子里就有的，還是后來改編時(shí)添進(jìn)去的，但總歸張藝謀這次遇到的不會(huì)是好本子，改也沒改出好本子。

每個(gè)關(guān)注中國電影的人都知道，張藝謀的強(qiáng)項(xiàng)在構(gòu)圖、在影像、在色彩、在聲效。處女作《紅高粱》就已經(jīng)很明顯了，血色通紅，強(qiáng)烈的原始欲望的迸發(fā)裹挾著沖天的荷爾蒙，靠著莫言的本子，一舉成名。

后來《大紅燈籠高高掛》也一樣，蘇童的原著已經(jīng)足夠深刻，在對(duì)封建禮教吃人的塑造上，故事和人物都已經(jīng)被安排好了一切，張藝謀要做的事情仍舊是影像化呈現(xiàn)，營造出了極致的陰冷、壓抑，無論是色調(diào)還是構(gòu)圖，這些都是他的強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)他來說不成問題。

在《活著》的時(shí)候，相較于余華原著，蘆葦就給主人公設(shè)置了一個(gè)“皮影戲”一般的道具，皮影是主人公福貴的影子，在時(shí)代潮流中，福貴被牽引著走，奔向無法預(yù)料的未來人生。那時(shí)的張藝謀手上有著余華原著、蘆葦改編的文學(xué)劇本，只要做好自己最擅長的影像化呈現(xiàn)，就已經(jīng)能夠成為一流的作品。

但失去了文本的張藝謀，就只能是形式大于內(nèi)容了。

我們繼續(xù)把《影》講了什么這個(gè)問題先說完。故事改編自三國時(shí)期呂蒙的白衣渡江，不過變成了架空，已經(jīng)死去的周瑜和呂蒙一起變成了故事里的都督子虞（鄧超飾），孫權(quán)變成了沛國主公沛良（鄭愷飾），關(guān)羽則是楊蒼（胡軍飾），在這其中，子虞的權(quán)勢(shì)滔天，對(duì)沛良造成了極大的威脅，與此同時(shí)楊蒼武功卓絕，牢牢占據(jù)著沛國的境州。

不過《影》的主角不是上面三位，而是和子虞長得一模一樣的替身，取名“境州”，自然也是由鄧超飾演。這是在朱蘇進(jìn)劇本上新添的一個(gè)角色，作為子虞的替身，他在外替子虞辦事，用著子虞的那一副面孔。

這是一個(gè)類似《影武者》的故事，卻被張藝謀拍成了類似《英雄》的無根之源。

這樣一個(gè)設(shè)定，不只是小人物在時(shí)代下的無可奈何，還有影子在真身陰影下的自我身份疑惑與訴求，這才應(yīng)該是《影》所想要表達(dá)的主題，從而控訴權(quán)力、控訴人性，甚至審判自我。

但《影》做了一個(gè)什么樣的事情呢？它把所有的目光放在了權(quán)力斗爭上，在電影里，境州真的就如同影片開頭那樣，成了被各方勢(shì)力利用的棋子，他沒有在自己的身份中產(chǎn)生過掙扎，也沒有對(duì)這一切有過反抗或服從。

換言之，這本該是一個(gè)《活著》中皮影戲的自我抗?fàn)幍墓适�，卻變成了皮影戲自甘服從，并且主動(dòng)沉浸在了這樣的權(quán)力漩渦中，最后那一幕反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，便是出于這樣的目的。

這是一種對(duì)權(quán)力的漠然。

在看《影》之前，看到設(shè)定描述，以為講述的是影子的抗?fàn)�，�?dāng)時(shí)腦海中都已經(jīng)想好了判詞：“影子失去的只是鎖鏈，他獲得的將是整個(gè)世界。”結(jié)果告訴我，影子從頭到尾都沒有想過掙脫鎖鏈。

孫儷飾演的小艾也一樣。在影片開頭，給她下了判詞說，女人在這場(chǎng)斗爭中沒有位置。那么我們期盼看到的，是小艾不服從這樣的命運(yùn)安排，得到了自己該有的位置。但是在故事最后，觀眾都看到了，從頭到尾都是真身、影子和沛良之間的斗爭，大殿上有四個(gè)人，但其實(shí)第四個(gè)人小艾沒有她的位置，只會(huì)不停尖叫、懼怕。

命運(yùn)說你沒有位置，你就真的沒有位置了。

這是一種服從，對(duì)既有的服從，對(duì)權(quán)力的服從，對(duì)人性的服從。這樣的服從和《活著》的服從不一樣，那是無可奈何的服從，這是心安理得的服從，和《英雄》的服從倒很像，最近幾年有很多為《英雄》正名的人，并不是因?yàn)椤队⑿邸犯�好看了、有多少隱藏文本被解讀了，而是因?yàn)椤队⑿邸穫鬟_(dá)的東西被很多人認(rèn)同了。戴錦華老師前段時(shí)間也說了一句話：“今天的年輕人對(duì)權(quán)力有一種內(nèi)在的體認(rèn)和尊重。”

所以還是很淺薄，《影》的確用了很多文化符號(hào)，太極、傘、刀、雨……但是這些意象更像是幻想中皇帝的金鋤頭，很多似是而非的東西會(huì)被誤認(rèn)為是傳統(tǒng)文化。水墨畫面美則美矣，可是沒有神，什么有神？影子情動(dòng)沒忍住和小艾發(fā)生性關(guān)系時(shí)有神，雖然他們之間的感情來得莫名其妙，但是那時(shí)有神，因?yàn)槟鞘巧�命的躁�?dòng)。而死物是沒有生命的躁動(dòng)的，所以它們只會(huì)服從。

因?yàn)闆]有生命力，所以這些符號(hào)化的東西注定只能符號(hào)化。關(guān)曉彤飾演的那個(gè)長公主看似很有自我抗?fàn)幍囊庾R(shí)，其實(shí)仍舊沒有。為了維持兩國和平，沛良要讓她嫁給楊蒼的兒子楊平（吳磊飾），而楊平為了羞辱她，說要納她為妾。

這時(shí)長公主惱羞成怒，于是混入死士里，潛入境州，最后殺死了楊平。

可問題在于，造成她這一情況的最重要推手，是那個(gè)要把她送去和親的哥哥，是那個(gè)讓她作為政治籌碼的時(shí)代，而不是這個(gè)羞辱她的楊平。

在這個(gè)問題上想不明白的長公主，告訴觀眾，張藝謀其實(shí)也沒想明白這個(gè)核心點(diǎn)。

因?yàn)閺埶囍\想不明白，所以他只能讓境州服從于權(quán)力，他只能讓小艾服從于命運(yùn)，他只能讓長公主服從于兄長，這個(gè)內(nèi)在邏輯和《英雄》是一致的。

宏觀視角和微觀視角看問題是不一樣的，有很多事我們不能去提，提了就必然會(huì)矛盾。陳凱歌拍《荊軻刺秦王》，把目光放在了嬴政最后失去了自我成了秦始皇、而死士完成了自我人格變回了荊軻上，挖掘的是人物內(nèi)心，忽視的是歷史趨勢(shì)，但這不重要，因?yàn)殛悇P歌的自我表達(dá)是已經(jīng)成功的了。

所以如果你要同時(shí)拍宏觀和微觀，你就勢(shì)必難以以一種價(jià)值觀去貫穿始終，因?yàn)檫@本身就是矛盾的，歷史在發(fā)展過程中一定會(huì)有陣痛，而這種陣痛放在每個(gè)個(gè)體身上都是無法承受的，面對(duì)這樣的割裂，陳凱歌在歌頌唐和表達(dá)愛之間，最后選擇了后者，所以有的人愛極了這部電影，有的人討厭極了這部電影。

但陳凱歌的《無極》就和《影》很相似，他們都沒有在這其中想明白他們要拍什么。

想明白要拍什么也不見得能拍得好，有好文本也不一定能用得到位，《芳華》便是如此。馮小剛在試圖討好所有人，于是前后割裂，無法形成真正屬于自己的表達(dá)。

從淺層次的角度來說，張藝謀缺乏的是文本。從深層次的角度來說，張藝謀其實(shí)并不曾想明白過他要表達(dá)什么，盡管在《十三邀》中他不停說這次他沒有價(jià)值表達(dá)，但這種東西是長期積累下來的，是總會(huì)不經(jīng)意間影響到你的行為，畢竟人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。

每個(gè)人都有自己的一把尺子，那是他們的價(jià)值觀，有的人會(huì)用這把尺子來衡量所有文藝作品，這大可不必，在藝術(shù)作品里我們大可欣賞《甜蜜蜜》《花樣年華》，也可以感慨《美國往事》《燃情歲月》。因此在面對(duì)《無問西東》這樣價(jià)值觀和我的價(jià)值觀有很大差異的電影時(shí)，我也只是覺得它是一鍋雞湯，而沒有認(rèn)為這是一部爛片。

《影》也是如此。雖然我不喜愛這樣的《影》，我認(rèn)為它很空洞、很屈從、很堆砌、很死寂，但這并不會(huì)妨礙它是一部一以貫之的作品，我不喜愛，張藝謀一定喜愛，很多認(rèn)同這樣作品的人一定會(huì)更喜愛。

說到真身和影子，歷史上最能做架構(gòu)的其實(shí)是司馬懿的父親司馬防，司馬懿的父親司馬防，字建公，在出土的《司馬芳碑》里，成了司馬芳，字文豫，但其它記載的一切都和歷史上的司馬防一致，因此這里所寫的司馬芳很有可能就是司馬防。

那么司馬防和司馬芳為何會(huì)在史料里和碑文中被變成了兩個(gè)人呢？目前還不得而知，但這恰恰給了我們一個(gè)戲劇建構(gòu)的空間，徜徉在這樣的建構(gòu)中，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)和《影》截然相反的命題：他真的掙開了鎖鏈。