“我現(xiàn)在都還有點害怕。” 身經(jīng)百戰(zhàn)的李安有些緊張。8月下旬，一批好萊塢記者被請到派拉蒙的片場，觀看他新片的片段。面對這群口味挑剔的觀眾，他心里有些沒底。 肉搏、槍戰(zhàn)、追車、爆炸……20分鐘的片段震撼了來客。讓他們驚訝的并不是動作場面有多華麗，而是前所未有的視覺體驗：一切都近在咫尺，真實得伸手可及。 這是李安的新片《雙子殺手》，這部電影采用了最頂尖的影像規(guī)格：120幀、4K、3D。簡單來說，這樣的規(guī)格下，電影的清晰度是一般電影的四倍，流暢度則是五倍，加上3D的立體效果，更接近人眼所見的真實。 用流行的說法，這是一部VR電影。 但李安清楚：只要有一個鏡頭不對，觀眾就會出戲。他帶領(lǐng)500人的技術(shù)團(tuán)隊，已經(jīng)忙活了兩年。沒到上映，誰都不能掉以輕心。 今年65歲的他，早已不是那個拍《臥虎藏龍》、《斷背山》、《色戒》的李安。 過去十年，這位拿遍奧斯卡、金熊、金獅的大導(dǎo)演仿佛變了一個人，和電影界最先進(jìn)的影像技術(shù)杠上了：《少年派的奇幻漂流》初嘗3D，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》體驗了前所未有的120幀，這部《雙子殺手》又要用上最先進(jìn)的特效，完全用電腦生成一個20歲出頭的威爾·史密斯。 “我已經(jīng)不在戲劇的世界里了，我更希望電影看起來有意思�，F(xiàn)在每拍一部電影，我都在嘗試遠(yuǎn)離戲劇，用視覺講故事。” 三年前《比利·林恩》問世時，李安說出了讓不少粉絲可能會傷心的話。然而這部技術(shù)上劃時代的影片，最終成了一場失敗的實驗——全世界沒有幾家影院能滿足放映要求，大部分觀眾都沒機(jī)會感受電影的革命性在哪。 李安很清楚。對3D、120幀的嘗試，讓他有了超凡感悟：以后的電影真的不一樣了，過去電影人積累的經(jīng)驗，未來可能排不上用場。 三年后，他帶著更大投資、更大場面、更大牌的《雙子殺手》回歸了。如果取得成功，這部電影會載入史冊，其意義不亞于默片變有聲，黑白變彩色。 如果失敗呢？ 高處不勝寒。敢于像李安一樣挑戰(zhàn)觀眾的大導(dǎo)演，鳳毛麟角：彼得·杰克遜失敗了，他的《霍比特人》才把幀數(shù)翻了一倍，觀眾就抱怨像在看電視；詹姆斯·卡梅隆成功了，《阿凡達(dá)》足以名垂青史，續(xù)集甚至要嘗試裸眼3D。 “我們正在進(jìn)入一個全新的時代，只是未來是怎樣，我們還不知道。”李安說。 李安的第二次機(jī)會 《雙子殺手》的故事看起來并不復(fù)雜—— 一位年近退休的特工意外遭到一名神秘殺手的追殺，在激烈較量過程中他發(fā)現(xiàn)，這名殺手竟然是年輕20多歲的自己。一場自我對決旋即展開，而背后的真相也逐漸浮出水面…… 就這么簡單的一個故事，在好萊塢已經(jīng)流轉(zhuǎn)了20多年。迪士尼、首任“007”肖恩·康納利、梅爾·吉普森、尼古拉斯·凱奇、克林特·伊斯特伍德、《壯志凌云》導(dǎo)演托尼·斯科特….半個好萊塢都和這個項目產(chǎn)生過聯(lián)系。 真正考驗人的是技術(shù)。要想讓同一個人以相差近三十歲的狀態(tài)同時出現(xiàn)，要么是用化妝來回切換，要么用電腦特效抹去皺紋，但化妝不適合大量動作戲，特效又意味著巨額成本。幾度籌備，項目最終都不了了之。 2017年，迪士尼賣掉了版權(quán)，《雙子殺手》的劇本遞到了李安手里。劇本最早一版是《權(quán)力的游戲》編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫所寫，稿酬200萬美元。 在李安接手的同時，威爾·史密斯也同意加盟扮演主角。素有“大片推手”之稱的著名制作人杰瑞·布魯克海默也跟了過來，《雙子殺手》這個項目在他手里已經(jīng)捂了十幾年。
李安和威爾·史密斯在《雙子殺手》片場 外界對這個組合并不是很感冒�！督裹c》《震蕩效應(yīng)》《附屬美麗》接連撲街，重創(chuàng)了威爾·史密斯的票房號召力。布魯克海默點石成金的魔力也消失了：《加勒比海盜》系列一部不如一部，《獨行俠》大失所望，和迪士尼20多年的合作也畫上了句號。 李安自己，剛剛從職業(yè)生涯的一場豪賭中緩過來。 耗費三年打造的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，是全世界第一部采用120幀、4K、3D全套高規(guī)格的電影，故事講述了一名參加伊戰(zhàn)的美國士兵意外成了家喻戶曉的英雄，在回國接受表彰過程中感受到光怪陸離。 這場豪賭以慘敗收場。除了中國觀眾不吝好評，耗資4000萬美元的《比利·林恩》，在全世界幾乎都遭到了冷遇，尤其在美國，票房只有區(qū)區(qū)170多萬。 “當(dāng)時評價確實很狠（brutal），不是很公正。”三年后聊起《比利·林恩》的反響，李安依然倍感遺憾。 他之所以遺憾，是因為大部分觀眾都體會不到這部電影的特殊之處。
電影《比利·林恩》海報 但凡有幸以120幀的格式看過的觀眾，都會對影片強(qiáng)大的臨場感印象深刻。正如有評論說： “男主殺人時，我仿佛就在現(xiàn)場。” 然而2016年《比利·林恩》問世時，全世界只有紐約、洛杉磯、北京、上海、臺北的五家影院能按最高規(guī)格的120幀來放映這部影片。改造一個影廳，成本要幾百萬。 在中國，萬達(dá)等院線推出了60幀的版本以解影迷之渴，雖然畫面流暢度下降了一半，但至少是李安親自調(diào)試的版本。更多的影院放不了60幀，甚至也沒有4K的高清設(shè)備。 這原本是片方可以大顯身手的地方�！栋⒎策_(dá)》上映前一年，全中國3D銀幕不到一百塊。為了迎接《阿凡達(dá)》，各地影院在短短三個月內(nèi)匆忙上馬了300多塊3D銀幕，最后還是一票難求。 然而對于120幀的《比利·林恩》，片方卻很猶豫：技術(shù)雖然頂尖，但電影不夠商業(yè)。 “當(dāng)時電影公司也不知道該拿這部電影怎么辦，他們態(tài)度很搖擺。”李安回憶。 得到阿里、復(fù)星支持 《雙子殺手》是個不折不扣的商業(yè)大片。這一次，他得到了各方的支持。 在美國，發(fā)行方派拉蒙在幾個月前就開始游說各大院線升級設(shè)備。在中國，華夏電影甚至推出了一套新的影院系統(tǒng)，以滿足120幀的放映需求。阿里影業(yè)、復(fù)星影業(yè)，中國的明星企業(yè)爭相站到了影片背后。 有了威爾·史密斯挑大梁，電影的宣傳也更容易做了。更何況這一次《雙子殺手》里還有兩個他：51歲的特工亨利，和23歲的克隆人Junior。 商業(yè)片并非李安的強(qiáng)項。30年來，他名下只有一部《綠巨人》算是真正意義上的商業(yè)片。 但《雙子殺手》面臨的技術(shù)難題，恰恰勾起了他的興趣：威爾·史密斯“扮演”的克隆人Junior，實際上是一個完全由電腦生成的角色。 “特效減齡”在好萊塢蔚然成風(fēng)，為了角色需要，“年輕”了20歲的小羅伯特·唐尼、約翰尼·德普先后在《美國隊長3》《加勒比海盜5》里閃亮登場，但效果像是用了美圖秀秀。
特效打造出的年輕版德普 《雙子殺手》選擇了一條更艱難的道路。電影的特效方維塔數(shù)碼，參考了二十多年前威爾·史密斯主演的《六度分離》《絕地戰(zhàn)警》《獨立日》等片，然后花了整整兩年時間用電腦復(fù)原了他20多歲時的臉，細(xì)到每一個毛孔、每一條血管。 “我們把CG做的Junior放到了《絕地戰(zhàn)警》的一個場景里，和原片一起放，結(jié)果觀眾根本看不出區(qū)別。”李安說。 大量面部特效與李安堅持的120幀疊加，結(jié)果“不堪設(shè)想”：片中一個兩分半的長鏡頭，一共有1萬4千多幀畫面，特效量超過了一些電影的全片。常規(guī)電影一秒是24幀畫面，120幀意味著特效量至少是五倍。 前所未有的新技術(shù)全都集合到了一起，讓李安和特效團(tuán)隊都很頭大。 為了拍兩個威爾·史密斯對打，他們花了九個月的時間反復(fù)調(diào)整優(yōu)化。在120幀的條件下，觀眾從畫面中得到的信息量成倍增長，演員的表演不能多，只能少。 “我跟威爾·史密斯說，你不要演那么好（act less good）。”李安開玩笑說。
“20歲”的威爾·史密斯 因為特效工作量巨大，一直到三個月前李安才第一次看到克隆人Junior的成品。要知道，這部電影最后能不能成，完全取決于這個虛擬角色。 從這些意義上來說，《雙子殺手》的確是劃時代的：面對全新的影像模式，臺前幕后的電影人都只能拋棄以往的經(jīng)驗，從頭摸索出一套新的技法。正如一百年前的默片，現(xiàn)在來看夸張得看不下去。 看破24幀的謊言 技術(shù)終將改變電影的未來。李安在拍《少年派》時領(lǐng)悟到了這一點。 李安對技術(shù)是“門外漢”：他很少用電子郵件，iPhone只會拿來打電話。和電腦特效認(rèn)真打過交道的一次，還是七八年前的《綠巨人》。 他很早前就想把暢銷小說《少年派》搬上銀幕，但他一直以為那些文字描述的場面拍不出來，找不到工具下手。 幸運(yùn)的是，《阿凡達(dá)》橫空出世，3D技術(shù)真正成為了講故事的手段，而不再是沖出屏幕的小把戲�！栋⒎策_(dá)》在商業(yè)和技術(shù)上的雙重成功，為《少年派》鋪平了道路。 然而第一次嘗試3D，李安吃夠了苦頭。小孩，動物，大海，這部電影把三大好萊塢最害怕的元素都到了一起，難度系數(shù)翻倍。
電影《少年派》的拍攝現(xiàn)場 出演男主角少年派的蘇瑪是第一次拍電影，李安不得不親自扮演老虎給他對戲。為了分量很重的水上戲份，劇組回臺灣搭建了一個巨型造浪池，因為李安發(fā)現(xiàn)好萊塢片場里的水池做出來的浪不夠真，“真正的海浪根本不是那個樣子”。 調(diào)教小演員、制造水浪、拍一只電腦制作的老虎……這些對李安來說都不是難事。讓他最頭疼的地方在于，3D完全挑戰(zhàn)了他以往對電影的認(rèn)知：那些在2D畫面下非常正常的布景、機(jī)位，一換成3D鏡頭看起來就不對勁了，“越拍問題越多”。 這是因為，在傳統(tǒng)的2D電影里，鏡頭一旦快速運(yùn)動畫面就會模糊，但這類模糊對人眼是勉強(qiáng)可接受的，甚至被很多人當(dāng)作電影感的一部分。然而一旦變成3D，任何模糊都非常扎眼。 李安只好小心翼翼地繞開陷阱。在《少年派》的開場，他巧妙地運(yùn)用了一連串靜止鏡頭，既體現(xiàn)了3D的立體效果，又回避了運(yùn)動模糊的問題。 或許真的是李安所說的“運(yùn)氣好”，《少年派的奇幻漂流》成為了《阿凡達(dá)》之后最成功的3D電影：美輪美奐的場景和隱喻重重的故事讓觀眾入了迷，全球票房出人意料賣過了6億美元，李安更是二度得到奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。 然而《少年派》卻給他留下了巨大的“后遺癥”：24幀的畫面，越來越看不下去了。
為什么非得是24幀？李安以前從來沒想過這個問題。對于電影人來說，每秒24幀是不容置疑的真理，已經(jīng)沿用了百年。用李安的形容，“24幀像是天堂的籬笆，不能輕易跨出去。” 但事實上，電影每秒24幀，并不是因為藝術(shù)性必須，只是因為早期膠片要想有聲音，每秒幀率最低只能是24幀。 也并不是因為有什么技術(shù)瓶頸——電視很早以前就是30幀，電子游戲已經(jīng)達(dá)到了每秒60幀。 數(shù)字影像還在不斷進(jìn)步，以后電影怎么辦？ “這已經(jīng)不是電影” “思想就是克服你不懂的東西才會產(chǎn)生的。” 少年派擺脫了對幻境的留戀，李安也擺脫了對24幀的迷信，接下了《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，決定嘗試更高幀率。 一開始他心里并沒有底，花了一年多的時間，猶豫到底要用多高的幀率。 挑戰(zhàn)觀眾是有代價的，憑《指環(huán)王》系列聞名的彼得·杰克遜已經(jīng)領(lǐng)教過。在拍攝《霍比特人》時他大膽嘗試了48幀，結(jié)果觀眾抱怨“太流暢不像電影，清晰得有點過分”。沒辦法，后兩部《霍比特人》老老實實改回了24幀。 在李安看來，這并不是因為技術(shù)本身有問題，而是因為過往的電影拍攝經(jīng)驗并不適合新技術(shù)，包括他在內(nèi)，都需要從頭學(xué)習(xí)。 這并不是自謙。李安拍完《比利·林恩》后感嘆自己像是重新回去讀了一遍電影學(xué)院，“以前拍電影的小竅門，全都沒用了”。 一開始，李安并沒有打算用120幀拍《比利·林恩》。保險起見，他最初只打算提高到60幀，這一幀率的畫面比一般電影要流暢2.5倍，對人眼來說已經(jīng)是根本性的變化。 直到電影開拍前半個月，李安帶著技術(shù)團(tuán)隊測試了120幀的片段，所有人看完都驚呆了，“這已經(jīng)不是電影了。” 此時《比利·林恩》已經(jīng)箭在弦上，但李安毅然決定改成120幀。 這樣一來，劇組很多準(zhǔn)備工作都要從頭再來。為了適應(yīng)高幀率，李安要求所有演員都不得化妝，因為化妝的痕跡會非常明顯，讓觀眾出戲。
高幀率下，演員每個微表情、布景里每個物件都非常明顯 這樣的要求對演員來說可謂“殘忍”。高幀率畫面下，即便是影院最后一排的觀眾，也可以清晰地看到演員臉上每一條皺紋。劇組的化妝指導(dǎo)變成了營養(yǎng)師，管起了演員的飲食起居，以免不上鏡。 信息量幾何倍數(shù)增加，觀眾對演員表演的判斷也有了變化。一般電影里融入背景的路人角色，在高幀率下異常扎眼，這意味著群眾演員也一點來不得馬虎。 高幀率對光線的要求也更高。為了滿足拍夜戲的要求，劇組不得不增加了一大批打光燈，燈具的閃爍頻率也必須調(diào)整到以120幀為準(zhǔn)，才能保證亮度的穩(wěn)定。用李安的話說，片場亮度堪比夜間的足球場。 劇組甚至找來了美國國防部用來看戰(zhàn)斗機(jī)模擬的軍用放映機(jī)，改裝成了一整面屏幕墻，用來觀察鏡頭效果。 一向溫文爾雅的李安也成了技術(shù)團(tuán)隊的噩夢，成天到晚都在提要求。他常常直白地告訴工作人員：你做得還不夠好。 李安“拋轉(zhuǎn)引玉” 然而《比利·林恩》公映后， 很多評論疑惑：一個并沒有什么大場面的故事，為什么要用這么先進(jìn)的技術(shù)來拍？ 大多數(shù)人不理解李安，這并不奇怪�！栋⒎策_(dá)》成功后，大批電影跟風(fēng)轉(zhuǎn)成了3D，把向觀眾扔?xùn)|西當(dāng)作賣點，很少有人理解到新技術(shù)到底會給電影帶來多大改變。 “很多人把3D、高幀率當(dāng)作視覺把戲，只是用來展現(xiàn)動作場面和視覺奇觀，這種想法其實大錯特錯。其實最可貴的是用來拍人的臉，因為能提供親密感。”李安認(rèn)為。 也有人領(lǐng)悟到了他的苦心。有人將李安比作當(dāng)代的達(dá)·芬奇，因為他會利用工具來實現(xiàn)藝術(shù)追求。 但用李安自謙的說法，他是“拋磚引玉”。 “我們一直都在模仿膠片，但數(shù)碼電影（digital cinema）和膠片電影（film）是不同的。我想發(fā)展新的美學(xué)、新的美感，這是屬于3D、屬于數(shù)碼電影的藝術(shù)。”李安說。 高幀率能不能像3D一樣，成為未來電影的主流？ 不只是李安，卡梅隆也在潛心測試，希望把《阿凡達(dá)2》拍成高幀率。這部備受期待的影片原本希望嘗試60幀，但因為技術(shù)限制不得不改成48幀，上 映時間也一再跳票。
卡梅隆與《阿凡達(dá)2》劇組成員 但李安不想等下去了。“要知道高幀率到底如何，不花個大半年功夫是看不到成果的，但這個時候你半個人都已經(jīng)陷進(jìn)去了，回不了頭。” 他很清楚，相比《比利·林恩》，《雙子殺手》是一場成本更高的賭博，無論是威爾·史密斯，還是背后的派拉蒙、天舞、復(fù)星等投資方，都在陪他放手一搏（leap of faith）。 “我知道會有很多批評，可能在這條路上要孤獨很長時間，但我會一直探索下去，因為我想看看用新技術(shù)我們能講什么故事。” 只不過這一次，他更多地聽取了意見。因為《比利·林恩》被批評太亮，《雙子殺手》改用了更多夜戲。 2016年上《十三邀》，李安被問到：“如果有一天你不拍了，你希望給電影史留下的遺產(chǎn)是什么？” “一個拍電影很努力的人吧。我對世界的了解是有限的，就只是很喜歡拍電影。我希望在攪動人心上面有一些作用，攪動之后我希望有一點撫平的作用在里面。” 這句話說完不到兩秒——“我收回，其實那些我也不管。我就是一個蠻喜歡拍電影的人。” 文 | 李然 |
2013年，李安二度加冕奧斯卡最佳導(dǎo)演
