興奮劑檢測站里，鄒市明大口喝水。還是沒有尿意。比賽前，他為了把體重精準(zhǔn)地控制在49公斤，水在嘴里含一會兒，就吐掉。體內(nèi)嚴(yán)重缺水，又在拳臺上揮拳數(shù)百次后，他的身體像是一塊被擠干的海綿。

　　他握著一管標(biāo)有刻度的塑料小瓶。喝的水起作用了，尿液一點一點落下，刻度在一毫升一毫升地上移。

　　再快一點。他渴望立即結(jié)束興奮劑檢查，到媒體區(qū)接受妻子的采訪。2012年8月12日，在剛剛結(jié)束的倫敦奧運會49公斤級男子拳擊比賽中，他奪得金牌。這是他的第二塊奧運金牌。現(xiàn)在，關(guān)于奧運的一切，“所有的都結(jié)束了。”

　　四個月后，鄒市明正式宣布進(jìn)入職業(yè)拳壇。再過三個月，他贏得第一場職業(yè)比賽的勝利。第十場比賽，他拿下世界拳擊組織（WBO）蠅量級金腰帶。

　　“如果我當(dāng)時退役的話，”鄒市明說，“我已經(jīng)圓滿了，我該拿的都拿了。”

　　“圓滿”的職業(yè)生涯一直持續(xù)到2017年7月28日晚，與日本拳手木村翔的比賽進(jìn)入第11回合。鄒市明點數(shù)領(lǐng)先，只要他再堅持兩個回合，6分鐘，就可以衛(wèi)冕自己的金腰帶。

　　鑼聲響了。木村翔直撲了上來，左手兩記直拳，右手兩記擺拳，鄒市明退到拳臺左側(cè)的圍繩上。

　　幾次追逐之后，木村翔使出兩記勾拳，擊中他的腹部。鄒市明身體歪向一邊。木村翔先用雙手扶住了他的腦袋，立住他，再專注地出拳擊打，像打一只沙袋。鄒市明撲倒，又掙扎著站起來。裁判開始讀秒。8秒后，裁判雙手在空中一揮，宣布木村翔 TKO（技術(shù)性擊倒）獲勝。

　　妻子冉瑩穎站了起來，捂住了嘴巴。前來觀賽的張杰、林俊杰、包貝爾等，難以置信地看著拳臺——中國最出名的職業(yè)拳手輸給了一個從未聽聞過的對手。

　　鄒市明隨后被送到休息室。他眼睛閉著，看起來疲憊極了。冉瑩穎托一位同事，去試探了他的鼻息。

　　第一次被擊倒 

　　2017年7月28日。上海東方體育中心，門口貼著“曠世之戰(zhàn)”的標(biāo)語，一萬五千名觀眾圍繞拳臺坐下。張杰和林俊杰先后演唱了歌曲。即便在此刻，關(guān)于金腰帶衛(wèi)冕戰(zhàn)的對手——日本拳手木村翔的信息仍然停留在一串?dāng)?shù)字，28歲，身高1米65，體重50.6公斤。

　　第一個回合，電視解說幾乎沒有評論兩人的現(xiàn)場比賽，反復(fù)提到木村翔賽前“4回合擊倒鄒市明”的言論，笑稱“鄒市明無論在奧運拳擊時代，還是在職業(yè)拳擊時代，沒有被擊倒過”。

　　第二個回合開始，鄒市明的雙手位置已經(jīng)放在了腰間。他不斷退讓，再趁其不備出拳。“打了就走，”解說一眼看出鄒市明的戰(zhàn)術(shù)，他用的正是在奧運比賽中熟稔無比的“海盜式打法”。

　　拳擊在中國是奧運小項目。鄒市明坐在從奧運會回北京的飛機(jī)上，聽見乒乓隊的人說，晚上要和某某企業(yè)吃飯，但他回京，只有去什剎海找兩個陪練涮羊肉，“奧運冠軍的待遇和受關(guān)注度是不一樣的。”

　　北京奧運會的慶功宴上，鄒市明給領(lǐng)導(dǎo)敬酒。他想說出打職業(yè)賽的想法，話還沒說出口，領(lǐng)導(dǎo)先開口了，“市明啊，中國拳擊不能在自己家門口曇花一現(xiàn)，我們在境外也還得拿一塊，所以說再堅持一下，堅持一屆。”他端著紅酒杯，一飲而盡。

　　倫敦奧運會的慶功宴上，鄒市明的手機(jī)被打爆了，但并不是關(guān)于他的成功。“熊朝忠成為中國職業(yè)拳擊第一人，請問你怎么看？”在他又打了一屆奧運的時間里，熊朝忠拿到了第一條職業(yè)金腰帶。“熊朝忠這種技術(shù)連省隊都沒進(jìn)入，”他不能介懷。

　　第四回合剛剛過去20秒，鄒市明突然在紅角位置滑倒了。

　　現(xiàn)場發(fā)出一聲輕微的驚呼�；睾祥g隙，拳手會在自己的拳角補(bǔ)充水分，水就是那個時候灑在臺上的。幾秒鐘的暫停過后，比賽繼續(xù)。鄒市明不斷推開試圖近身的木村翔，退后，伺機(jī)出拳。解說說，“鄒市明一旦把手放下來，就是覺得自己對對手的速度、節(jié)奏已經(jīng)很了解了，心里有數(shù)。”

　　但在木村翔眼中，手垂在腰間的鄒市明“應(yīng)該是累了”。他研究過鄒市明的比賽錄像，做過很多針對訓(xùn)練，“有打出去的力氣。” 

　　2017 年5月27日，冉瑩穎曾咨詢過香港拳擊推廣人劉志遠(yuǎn)，木村翔究竟如何。劉志遠(yuǎn)微信回復(fù)她，“打日本拳手準(zhǔn)備好體能，長技市明是超班的（厲害很多）。”“技 術(shù)上一百個木村翔都打不過鄒市明，只要鄒市明體能跟得上，”劉志遠(yuǎn)對我說，但他顯然對鄒市明的體能訓(xùn)練感到失望，“我就問他教練，市明怎么樣啊，（教練 說）跑步機(jī)上跑五分鐘就不見了。”

　　第 五回合，木村翔體力依然充沛，一個左勾拳打空，身子竟被力道帶得轉(zhuǎn)了半圈。但鄒市明避讓精準(zhǔn)，再一記擺拳，擊中木村翔右眉弓，劃出一道長口子。血開始滲出 來。鄒市明連續(xù)在他右眉弓的位置打了幾拳，血順著木村翔的右臉頰淌了下來。裁判暫停了比賽。木村翔跑到醫(yī)療監(jiān)督那里說，“我沒問題，可以繼續(xù)比賽。”

　　“我擔(dān)心比賽會被叫停，”木村翔對我說，“我想繼續(xù)打，都準(zhǔn)備了那么久。”在接下來的比賽中，血糊住了右眼，他只能用左眼看。

　　賽程已經(jīng)過半，鄒市明領(lǐng)先。只要他堅持到比賽結(jié)束，就能衛(wèi)冕成功。

　　第 十回合1分30秒，鄒市明在紅角位置再次滑倒。右腿跪地。裁判以手勢示意工作人員擦去拳臺上的水漬。僅僅過了一分鐘，鄒市明又一次在紅角位置倒下。他的左 腿踩中水漬，向后滑開，重重摔在拳臺上。裁判喊了一聲“time out”，工作人員馬上探進(jìn)拳臺擦開水漬。水漬的位置，就在紅角拳臺上“卡拉寶”廣告位上。

　　鄒市明感覺到腰部一陣撕心裂肺的痛。他的肌肉拉傷了，“你行駛在高速公路上面的一輛車，在100邁的時候，突然踩一個緊急剎車（一樣）。”

　　第十一回合開始了。鄒市明的身體開始搖擺，他看見無數(shù)拳影在眼前晃，但手抬不起來，沒有辦法躲開。他向前撲倒，試圖站起來，又向后倒去。裁判走向了他。他感覺到有人在他面前讀秒，“第一個想法就是No；第二就是太突然了，人都是懵的。第三個，腰是彎不了了。”

　　木村翔退到拳臺另一側(cè)，懷疑“他應(yīng)該是想休息，滑倒，然后給下面的回合拖延時間。”他扶了一下圍繩，再次回到拳臺中央，準(zhǔn)備等鄒市明站起來，接著打。

　　可他卻看到裁判雙手在空中一揮，宣布比賽結(jié)束。他跪倒在地，“我從小到大的夢想，在那一刻實現(xiàn)了。”

　　木村翔在東京一家運輸公司做搬運工，平日里給居酒屋送酒水。他是青木拳館里練拳的150個拳手之一。這是他第一次來中國。他的黃色短褲上印滿了廣告，來自贊助他赴中國比賽的日本商家，但最高贊助費不超過2萬元。一萬五千名觀眾的現(xiàn)場，只有20個從日本飛來的觀眾為他加油。

　　他躺在拳臺上，仰望朝天，隨后站起來，走到坐在拳角的鄒市明身邊，說了句，“Thank you very much”。他摸到了腰間五公斤重的金腰帶。他成了新的世界拳王。

　　❷

　　32歲的職業(yè)新人 

　　2013年，鄒市明在菲律賓桑托斯將軍城，跟隨著名拳擊教練弗雷迪·羅奇訓(xùn)練。羅奇是拳王曼尼·帕奎奧的教練，手下曾帶出過幾十位世界冠軍。他對鄒市明說，“我希望你更適合職業(yè)拳擊，需要對抗，你需要站穩(wěn)。”

　　鄒市明已經(jīng)拿過兩塊奧運金牌，三塊世錦賽金牌，和20塊國內(nèi)比賽金牌。但在職業(yè)拳擊領(lǐng)域，這些榮譽(yù)沒什么說服力。他是個新人，32歲的新人。

　　作為業(yè)余拳擊，奧運拳擊與職業(yè)拳擊的規(guī)則大不相同。奧運拳擊打三個回合，規(guī)則保護(hù)拳手，要求戴頭盔、穿背心（直到2016年才取消護(hù)具），擊中即可得分。而職業(yè)拳擊的核心是傷害。拳手只穿短褲，戴更輕薄的拳套，在最多達(dá)12回合的比賽中努力擊倒對手。

　　我 在洛杉磯看過一場五星級職業(yè)拳賽。到了最后回合，筋疲力盡的拳手仍拼命撲向?qū)Ψ�。從后排看，他輕盈得像一只蝴蝶，但拳頭把對手身上的血震了出去。全場觀眾 吸氣、靜默、叫好。“你首先要熱愛拳擊才能成為一名優(yōu)秀的拳手，”泰森曾在采訪中說，“拳擊是一項格斗，是需要意志和身體，所以你要盡可能地相信自己。”

　　職業(yè)拳擊中最具觀賞性的時刻，是一個拳手將另一個拳手擊倒在地。一旦KO發(fā)生，不論點數(shù)如何，勝者都屬于那個沒有倒下的拳手。

　　可是，在十幾年的業(yè)余拳擊訓(xùn)練中，鄒市明養(yǎng)成了專為獲得點數(shù)的拳擊技術(shù)。他習(xí)慣放低手架，擊打?qū)Ψ礁呶�，然后快速后撤。這被稱作“海盜式打法”。在職業(yè)拳擊中，這種打法擊打力量薄弱，既沒有殺傷力也沒有觀賞性，還會將頭部暴露給對手。

　　將軍城的一次訓(xùn)練過后，鄒市明的動作和力度都沒有達(dá)到要求。羅奇的耐心用完了，對鄒市明說，“go home。”

　　冉瑩穎給他翻譯，“教練讓你先休息一下。”鄒市明從羅奇的語氣和表情上看懂了他的話，這并不是讓他回房間休息，而是滾回中國。

　　一年前，倫敦奧運會49公斤級比賽前一晚，鄒市明在奧運村偶遇了體育公司盛力世家CEO李勝，拉住他“聊聊下一步的計劃”。他們之前討論過打職業(yè)的可能。李勝說，明天可是決賽呢，等比完再想吧。可對鄒市明來說，時間不等人。

　　泰森20歲拿下第一條金腰帶，梅威瑟是25歲。他32歲，剛剛準(zhǔn)備踏入職業(yè)拳壇。

　　職業(yè)拳擊是世界上商業(yè)化程度最高的運動之一，頂級拳手能獲得上億美元的出場費。那些人們耳熟能詳、幾乎等同于拳擊運動的名字，阿里、泰森、梅威瑟，全部在職業(yè)賽事中成名。在桃溪寺武校時，14歲的鄒市明就跟著黑白電視機(jī)上拳王阿里的錄像揮拳。

　　將軍城只有一條繁華的街，街上有一個商場、一家酒店和一個訓(xùn)練館。訓(xùn)練館屬于菲律賓最著名的拳手帕奎奧，8個級別的世界冠軍。每天早晨，鄒市明和其他新人一起，跟在帕奎奧后面跑完10公里，但他追不上這位已經(jīng)37歲的拳手。

　　很多人注意到他焦慮但專注的情緒。李勝已經(jīng)成為他的經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)常和他聊很久，“他說我怎么著，我從頭學(xué)打拳嗎？”

　　鄒 市明在房間里放了一個彈力球，半夜里想到動作，立刻爬起來打。羅奇加大了他的訓(xùn)練強(qiáng)度，訓(xùn)練用的跳繩就有幾公斤重。鄒市明做手靶練習(xí)的時候，拳感能改過 來，可一到賽場，十余年業(yè)余拳擊的“肌肉記憶”卷土重來。最明顯的表現(xiàn)是他擊打的重心過高。他就把彈力球看做對手，打它一下，默念，“不要起來，不要起 來。”

　　一年后，第五場職業(yè)賽，鄒市明交出了成績單。他雙手全程抱架，出拳迅速，連續(xù)命中對方面門。比賽中途他的拳套繃帶松了，上面浸滿了對手的血。他的血在對手拳頭上。解說引用了海明威的話評價他，“一個男人可以被毀滅，但不可以被擊敗。”

　　“（將軍城）那段的訓(xùn)練，其實是他的破繭重生的一個過程。”李勝說。

　　職 業(yè)拳賽是積分制，一旦開始，拳手就需要周而復(fù)始地打下去，直到退役。鄒市明主要在美國備賽，每次比賽前參加為期一兩個月的訓(xùn)練營。冉瑩穎辭去了央視付費頻 道主持人的工作，在美國照顧?quán)u市明的生活。租房、吃飯、找車都要靠自己，而在國家隊時，“洗腳水都給你做好的。”“我們在美國吃喝拉撒，保險、教練，所有 的錢都是我們自己出，”冉瑩穎說，“所以你要去問推廣人（經(jīng)紀(jì)人）啊，我為什么不合作了呢。”

　　在李勝的敘述中，盛力世家為鄒每一次訓(xùn)練營都配了助理，每天開車接送他去拳館，雇了翻譯與教練溝通。鄒在洛杉磯買房子，是他本人陪著看的。至于保險、教練的費用，“全世界職業(yè)拳手全是這樣的，你轉(zhuǎn)職業(yè)，這就是你的職業(yè)。”

　　鄒 市明在洛杉磯備賽時，每次夜里餓得睡不著，起床對著鏡子問自己，有必要這么苦嗎？你已經(jīng)苦了這么多年，何必呢？唉，回去睡吧，第二天還得訓(xùn)練。他感到疲 憊。年輕的時候，每次進(jìn)拳館，整理好衣服鞋子，眼神掃射著隊友，看今天找誰練拳�？墒乾F(xiàn)在，他進(jìn)了拳館，不再看別人的眼睛，心里說“別找我啊，別找我 啊”。

　　因為之前常年住一室一廳的單人宿舍，鄒市明習(xí)慣了幽閉的環(huán)境。他在洛杉磯的房子里有一個小休閑室，大賽之前就把自己關(guān)在里面，有安全感，可以睡得更好一些。

　　鄒市明已經(jīng)打了十余年拳，“一個身體、一個心理，不（再）像蘭博基尼”，而是一臺發(fā)動起來“咯咯咯”的古董車。

　　每 個星期，他去跑一次好萊塢山。從山底到山頂，起碼要一個小時。跑的時候還是黑咕隆咚的夜里，先跑馬路，再上去就是土的山坡，慢慢看到太陽升了起來。他跑到 了山頂，如果停下，就能欣賞這美景，但他必須繼續(xù)跑，開始下坡，感受到陽光照射在他的后背。跑了這么多次，他都想著，下星期跑的時候回頭看一下，但是真的 跑的時候又舍不得，“想停住、又想看，那你之前付出所有都白費了嘛。”

　　2016年，在一次演講現(xiàn)場，鄒市明引用美國作家諾曼·梅勒的話描述職業(yè)拳擊帶給他的魅力，“我一生中看過很多壯景，而當(dāng)一名拳擊手挨到重拳卻巋然不倒，濺起的汗珠和血滴瀑布水霧般從天而降，我徹底被這項勇敢的運動征服了。我現(xiàn)場見證了最壯麗的場面。”

　　后來我問他，在洛杉磯備賽時你還享受拳擊嗎？

　　鄒市明停頓了一下，“其實已經(jīng)不享受了。那只是自己跟自己競賽。你能多練一天，或者多堅持一年，或者多打一場比賽，就是自己超越自己了。”

　　2013年，鄒市明的第二場職業(yè)比賽。對手是19歲的墨西哥拳手，多次用頭撞擊他的頭部。賽后的新聞發(fā)布會，他的左太陽穴腫脹了起來，嘴張不開，頭暈眼花。當(dāng)晚他被救護(hù)車送到了醫(yī)院。

　　“那個小孩也壞，小動作，專門拿頭來撞，”鄒市明說，“我才覺得他媽的職業(yè)拳擊是臟。因為奧運會的話，裁判會說，要警告……所以職業(yè)拳擊是比那個奧運（拳擊），dirty，就是臟。”他用中文和英文重復(fù)了看法。

　　我在北京見到李勝，問他如何看待鄒市明認(rèn)為職業(yè)拳擊“臟”。李勝的表情有些痛苦，“職業(yè)拳擊……就是倆人打架呀。我用一切方法打倒你，你用一切方法打倒我。”“他沒有真正融入到這里邊，他的心態(tài)還是奧運拳擊的心態(tài)……他到最后也沒接受這件事。”

　　❸

　　鄒市明去哪兒 

　　2015年，打了兩年職業(yè)賽后，鄒市明就站在爭奪金腰帶的拳臺上。對面是泰國拳手阿泰·倫龍，一位被精心挑選出來的對手。

　　年紀(jì)日長，留給鄒市明加冕的時間不多了。在職業(yè)拳壇的四大比賽組織里，IBF（國際拳擊聯(lián)合會）的倫龍是最容易對付的現(xiàn)役拳王，同樣從業(yè)余轉(zhuǎn)到職業(yè)比賽。此前，兩人交手三次，鄒市明贏過兩次。

　　他和倫龍都沒有打過WBA（世界拳擊協(xié)會）的比賽。但拳擊組織只是認(rèn)證機(jī)構(gòu)，職業(yè)拳擊的上游資源是推廣人。鄒市明的背后，是美國頂級推廣公司Top Rank。為了促成比賽，WBA提高了鄒市明的世界排名，而倫龍得到了“比以前多了一倍”的出場費。

　　“說白了，哪條金腰帶空缺，哪條金腰帶更適合我們打，最后就是錢的事。”李勝說。

　　鄒市明和倫龍打滿了12回合。他套上印有“我的時代”的慶功T恤，披上國旗，卻看到倫龍正朝天揮拳，被裁判高高舉起手臂。他被一致判定以111比116的比分輸給對手，一路勝利的職業(yè)生涯戛然而止。

　　這是鄒市明在職業(yè)比賽中遭遇的第一次失敗。這場失敗意味著需要再經(jīng)過一兩場比賽的調(diào)整，才能重回現(xiàn)在的位置。

　　鄒市明打算休整一下，帶著妻子冉瑩穎去了早就許諾過的馬爾代夫度假。妻子問他，愿不愿參加一個叫做《爸爸去哪兒》的真人秀。

　　“我只會打拳，你別讓我干這個。”鄒市明第一反應(yīng)是拒絕。

　　“我們可以換一種方式生活，”冉瑩穎后來勸只會打拳的丈夫，如果你去參加一個節(jié)目，大家知道你，就會更了解拳擊。她與湖南衛(wèi)視主持人李維嘉是好朋友，要來了導(dǎo)演謝滌葵的電話號碼，經(jīng)常會給謝發(fā)兒子軒軒的照片。謝派人來考察了一番，決定讓他們家庭參加《爸爸去哪兒》第三季。

　　隨后幾個月里，鄒市明輾轉(zhuǎn)八個村莊，在鏡頭前給兒子洗臉穿衣。生活不再是拳館到家的兩點一線，變得忙碌極了，他曾一年飛了136趟航班。

　　今年3月份，我到鄒市明上海的家中見他。“我認(rèn)為瑩穎是對的，”他抽著雪茄，“在中國這個階段沒有娛樂（化），還是會小眾化。”

　　我問起他接下來的行程。“我能跟你說句老實話嗎？”他說，“從我去《爸爸去哪兒》以后，我完全不知道第二天的行程。”“每天醒了，穿衣服，去哪個城市，都不知道。然后到了，在這兒啊，哦，干嗎？ 好。”

　　真人秀令鄒市明從知名拳手，變成享受廣泛認(rèn)知的娛樂明星。他參加活動，介紹自己是奧運冠軍，掌聲稀落，“那我重新介紹一下，我是軒軒爸爸，尖叫的聲音就來了。”

　　李 勝原本計劃鄒市明2015年下半年打調(diào)整賽。他必須適應(yīng)新情況，將調(diào)整賽安排在2016年1月。調(diào)整賽的作用是幫助拳手恢復(fù)信心，不會找太強(qiáng)的對手，“沒 有輸?shù)?rdquo;。但在比賽前一個禮拜，鄒市明和體能教練都不見了。賽前關(guān)鍵時期，拳手需要被嚴(yán)密保護(hù)，助理兜里備著洗手液，誰和鄒市明握手前都要先擦一下，杜絕 感染病菌的可能。但現(xiàn)在竟然找不到人了。

　　后來李勝才知道，鄒市明去湖南錄節(jié)目了。“吃到瘦肉精怎么辦？吃的辣嗎？喝酒了嗎？感冒了怎么辦？”他說，“這經(jīng)紀(jì)人還怎么干？”以后的比賽就都在美國舉辦，以保證鄒市明有一到兩個月的封閉期。

　　因 為參加各種真人秀，鄒市明第八場和第七場職業(yè)賽隔了十個月。他認(rèn)為自己沒有停止訓(xùn)練，在完成節(jié)目任務(wù)后，他會出去跑步，“一個星期我至少要保持三天有訓(xùn)練 狀態(tài)”。但在Top Rank總裁鮑勃·阿魯姆看來，職業(yè)拳手根本不應(yīng)該參加真人秀，他們最需要維持飽滿的競技狀態(tài)�？伤麤]什么辦法：

　　“對二十多歲的孩子說是一碼事。‘現(xiàn)在做出犧牲，十年之后你將品嘗勝利的果實’，但他（出道）當(dāng)時已經(jīng)三十多歲了，已經(jīng)得到了許多金錢獎勵。他不再是個饑餓的小孩了。很多年輕的拳手都很饑餓，讓他們努力訓(xùn)練并不難。對鄒市明來說，就很難。” 

　　❹

　　金腰帶之戰(zhàn) 

　　“帶她去看你在鏡子上寫的字，”冉瑩穎說。她盤著頭發(fā)，坐在洛杉磯家里會客廳白色桌子的另一側(cè)。

　　鄒 市明起身，穿過餐廳、客廳，走到里面的臥室，在靠窗的梳妝臺前停了下來。鏡子的左側(cè)有淡淡的字跡，最好辨認(rèn)的是“出”字，下面的字因為時間久了，只有模糊 的淺棕色。2016年年末，鄒市明在洛杉磯為第二次沖擊金腰帶備戰(zhàn)。有天夜里喝多了酒，暈乎乎拿起一只黑色中性筆，在鏡子上寫了“出人頭地”四個字。

　　職業(yè)拳擊帶給他好的生活。“我打了職業(yè)三次，我就可以買一個這樣的房子，”鄒市明回到會客廳，“我敢說在中國拳擊界，我絕對是過得最好的。” 

　　“姚 明（沒有）拿到總冠軍，他拿過奧運冠軍嗎？劉翔拿過奧運冠軍，他這個沒有（職業(yè)）……李娜，李娜沒拿過奧運冠軍吧？”鄒市明解釋他寫字的理由，“誰敢說現(xiàn) 在在中國拿了職業(yè)，（又）打奧運會的，那只有鄒市明。為什么鄒市明的曝光度或者他的知名度達(dá)不到他們？這些東西都會比啊。我們都是同一代。”

　　“為什么我們受到的關(guān)注要少？還有這個項目受到的關(guān)注少？”他覺得，一個標(biāo)志性的人物會帶動一個項目的發(fā)展。“特別是我身邊還有一個，”他看向妻子，“領(lǐng)導(dǎo)”。冉瑩穎笑笑，“鞠躬盡瘁，大管家”。

　　2016年11月6日，鄒市明第二次站在爭奪金腰帶的拳臺上。他完全控制了比賽。第六回合，他的雙拳放在了臀部，暴露上半身，朝對手扭了幾下，挑釁的姿態(tài)引起全場尖叫。美國現(xiàn)場解說說，鄒市明不僅贏了全部的回合，而且贏了每一分鐘。

　　12個回合之后，拳臺主持人邁克爾·巴佛宣布，三位裁判一致判定，WBO蠅量級世界金腰帶屬于全中國拳擊的驕傲，鄒——市——明。

　　在巴佛標(biāo)志性的長音中，鄒市明親吻了自己的左拳，隨后高高舉起雙手。

　　鄒市明幾乎獲得了拳擊屆所有種類的冠軍，在通稿里，他是“大滿貫拳王”。但對于他對手水平的質(zhì)疑，一直影響著這條金腰帶的成色。

　　金 腰帶之戰(zhàn)的對手是泰國拳手坤比七。他之前與鄒在職業(yè)賽中交過手，以點數(shù)告負(fù)。但之后的一年半，坤比七在泰國打了12場比賽，12次KO對手。一般而言，職 業(yè)拳手一年只比賽3到4場。坤比七的積分迅速上升，與鄒市明再次相遇在金腰帶之戰(zhàn)。有評論認(rèn)為，坤比七只是刷積分的“刷子”，被送給大公司的拳手做晉升的 鋪墊。

　　在洛杉磯，我見到了鄒市明的推廣人、Top Rank總裁阿魯姆。“因為這個人（坤比七）是他可以打敗的人。他曾經(jīng)打敗他一次。這個人又有了一些勝績，所以我們再次將他們配對。我們覺得，你打敗過他一次，就能再次打敗他。”阿魯姆說。

　　我提到坤比七的輝煌戰(zhàn)績。阿魯姆說，“在泰國獲勝不意味著什么。許多泰國選手的記錄都很好，但這不說明任何事情。”

　　“坤比七是你為他選的嗎？”我問。“當(dāng)然，這是我們的工作。”他答。

　　目 前，坤比七在上海的一家拳館當(dāng)泰拳教練。我去的當(dāng)天，他在教兒童泰拳課，一個四五歲的孩子努力去踢他手里的板子。他9歲開始練習(xí)泰拳， 25歲在推廣人的 要求下轉(zhuǎn)打拳擊。推廣人決定了他所有的比賽。第一次與鄒市明比賽后，他連打12場。這些比賽在學(xué)校等公共場所舉辦，不收門票，對手名不見經(jīng)傳。

　　直到拉斯維加斯金腰帶之戰(zhàn)前一個月，坤比七才知道自己要去和鄒市明比賽。賽前，他第一次看到了自己的合同。此前，他的一切都控制在推廣人手中。他也知道了自己出場費的數(shù)額，150萬泰銖。他最后到手40萬泰銖，用一部分錢在家鄉(xiāng)付了一座獨棟房子的首付。

　　我問坤比七，拳擊之于他意味著什么。“我很感謝鄒市明，他找我比賽，讓很多人認(rèn)識我，讓我有了工作，”他說。坤比七是他比賽用的名字，“比七”在泰語里是贏的意思，“坤”則是他在家鄉(xiāng)素林第一任拳館老板的名字。他自己的名字叫普拉斯薩卡·帕波姆。

　　❺

　　盲區(qū) 

　　我 第一次見到鄒市明時，他提到了眼睛。今年1月份，在某節(jié)目錄制現(xiàn)場，“這個角度，”他指了一下左眼，“我對著每一個對手都是渾濁的，我第一時間沒辦法做判 斷。”那時他剛剛被拍到在機(jī)場撞上了一根柱子，眼疾的事情曝光。幾天后，媒體公布了一份冉瑩穎和其朋友的微信記錄，冉瑩穎在語音里說，鄒市明2014年眼 睛就出現(xiàn)了狀況，但“他之前簽的那個經(jīng)紀(jì)公司讓打（比賽），不打不行”，而且“錢都沒有給”。

　　2014年6月，陪練在訓(xùn)練中打中鄒市明的左眼。他“眼前的世界頓時變成了雙重影像”，看東西會頭暈，妻子遞過來一瓶水，他一抓，抓錯了。當(dāng)時他在美國尋醫(yī)，醫(yī)生告訴他結(jié)果，“左眼球神經(jīng)斷裂”。

　　鄒 市明對我重復(fù)了妻子語音里的意思，“以前是一個國家在后面保障你，現(xiàn)在只有你。包括經(jīng)紀(jì)人，他對你殘不殘廢，或者你是死是活，往往都已經(jīng)（不在乎），他用 你來（作為）制造財富的一個工具。”他表示，眼眶下陷且已經(jīng)呈鋸齒狀，因長期挨拳，眼睛附近的肌肉被打進(jìn)眼眶的縫隙內(nèi)。

　　今年大年初八，鄒市明洛杉磯的家中擺了家宴。紅酒很快喝光，立即有人出門買了一口袋。桌上支著兩口火鍋，里面煮著他專門從貴州帶到洛杉磯的底料，深紅色的油翻滾，被每一個食客浸在碟子里。餐廳里一片紅通通。

　　鄒 市明一杯接一杯地喝酒。在座的有WBC（世界拳擊理事會）副主席、加州體育委員會委員等，冉瑩穎負(fù)責(zé)給他翻譯。他敲了酒杯，嘗試做英文致辭，很快又轉(zhuǎn)回中 文，冉瑩穎小聲提醒，“說英文”。微醺時，鄒市明舉起酒杯，“no yingying，no me（沒有瑩穎，就沒有我）”。

　　他很放松，指著在座的一位冉瑩穎的同學(xué)，“她知道，我的眼睛很早就出問題了”。對方點點頭。

　　眼睛受傷之后，鄒市明并沒有做手術(shù)。“因為這里神經(jīng)很多，如果去動手術(shù)的話，還是存在一些風(fēng)險”，為了不把弱點暴露給對手，他和盛力世家都沒有對外公布眼疾的事情。

　　2017年12月25日，盛力世家發(fā)布了一則聲明，表示拳擊比賽前有醫(yī)療檢查，拳手不可能被強(qiáng)迫帶傷比賽。阿魯姆也表示，“鄒市明2014年受傷，但他2016年在拉斯維加斯拿了金腰帶，內(nèi)華達(dá)州的醫(yī)療檢查是很嚴(yán)格的，他怎么可能被迫比賽？”

　　在查出眼疾后的七場比賽中，鄒市明至少通過了金腰帶之戰(zhàn)和衛(wèi)冕戰(zhàn)的醫(yī)療檢查。對手坤比七說，2016年金腰帶之戰(zhàn)的前一天，他與鄒市明“分開不同地方”接受了醫(yī)療檢查，內(nèi)容包括“看視力表”。

　　今年3月，我在深圳見到了于先生。鄒市明一直打WBO的比賽，于先生是WBO賽事監(jiān)督機(jī)構(gòu)PBC的成員。按照WBO規(guī)則，拳手需每年提交醫(yī)療報告。2017年7月14日，于先生收到了鄒市明的報告，“包括他眼睛的視力，normal（正常）。”

　　“你看過那個報告嗎？”我問。

　　“看過。”

　　“醫(yī)院是誰找的？”

　　“他們自己去的。”

　　今年3月，在鄒市明上海的家中，我們最后一次談到眼睛的問題。他說賽前的醫(yī)學(xué)檢查視力很簡單，醫(yī)生只是讓人的眼睛上下看，“他（醫(yī)生）真的想讓你打，你看那些東西，反正能蒙混過關(guān)的。”

　　“你為什么不告訴醫(yī)療監(jiān)督呢？”我問。“如果你真想打，你絕對不會說。”“那就是說你自己還想打？”“那次我是沒辦法，當(dāng)時經(jīng)紀(jì)公司說你已經(jīng)推出去了。”“但是你從自己內(nèi)心來說呢？”

　　“想打，”鄒市明停了一下，“如果現(xiàn)在再給我一次選擇權(quán)的話，我還是要打。我覺得那個時候，我有一種命都可以不要的感覺。”

　　“拿了金腰帶之后，為什么還決定繼續(xù)打？”

　　“因為我們那時候公司剛成立，我希望這個公司它能夠有一定的知名度。我之前打的全是盛力世家的，我想如果以后想要推廣更多的拳手的話，我們想給他一個平臺。”

　　鄒市明的運動生涯里有一個隱秘的對手。2004年8月28日，他在雅典奧運會中失利，只拿到銅牌。這一天，劉翔奪得了110米欄的金牌。2012年，劉翔在110米欄預(yù)賽中摔倒，而幾天之后，鄒市明收獲了自己的第二塊奧運金牌。他讓妻子專門帶自己去看望了劉翔。

　　當(dāng) 鄒市明也在拳臺上失敗的時候，他開始明白劉翔經(jīng)歷了什么。“這樣的運動員，他會很貪心，他總會覺得，我下次還是冠軍……就跟賭博一樣的，總有一天你要栽跟 頭，我覺得這是運動員的一個通病。你在沒有真正失敗或者被打擊的時候，你永遠(yuǎn)都覺得，因為你已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)冠軍了，你習(xí)慣拿金牌了，你永遠(yuǎn)都不會想著下一場比 賽、下一個災(zāi)難在哪兒。這就是我。”

　　❻

　　“兼職拳手” 

　　拳擊推廣人鮑勃·阿魯姆的家，在洛杉磯比弗利山的一處白色建筑內(nèi)。院子里有工人在修建樹木，菲裔女傭在門口熱情接待了我。阿魯姆已經(jīng)86歲，但他氣色不錯，說話緩慢、清晰，記憶力驚人。

　　阿 魯姆曾是拳王阿里的推廣人，從事這一行超過50年，被認(rèn)為是職業(yè)拳擊圈內(nèi)最有權(quán)勢的人之一。2012年，他接到一個電話，問是否對推廣一位中國拳手感興 趣。他隨后給有博彩業(yè)務(wù)的金沙集團(tuán)總裁打了電話，討論在澳門做拳賽的可能。博彩業(yè)和拳擊吸引的人群高度吻合，收入高、男性為主、尋求刺激，一直是拳擊比賽 的贊助商。過了幾天，總裁回復(fù)，“簽下他，我們做。”

　　對 于鄒這樣的高齡拳手，阿魯姆設(shè)計了“快車道”，希望他七場拿下金腰帶，最多也不超過十場，否則這場生意就會“破產(chǎn)”。推廣人負(fù)責(zé)為簽約拳手尋找對手，鄒市 明的前幾個對手都是中美洲的年輕拳手，用以迅速積累經(jīng)驗。大推廣公司掌握媒體資源和轉(zhuǎn)播時間，對于被挑選的對手，“這（相當(dāng)于）是一個可以上馮小剛電影的 機(jī)會啊。”李勝說。

　　鄒市明在第七場失利之后，通知阿魯姆，他要去參加真人秀了。阿魯姆開始感到不滿，“你必須花費大量的時間在訓(xùn)練和準(zhǔn)備上，你不能成為一個真人秀的明星，”他說，“鄒市明并不知道，成為一個世界頂級拳手意味著什么。”

　　“意味著什么？”

　　“奉獻(xiàn)出你全部的生活。”

　　阿魯姆的另一個簽約拳手洛馬琴科，同樣的兩屆奧運會冠軍，用自律的訓(xùn)練改變了業(yè)余拳擊打法的肌肉記憶，成為超羽量級世界第一；他曾經(jīng)的簽約拳手阿里，沒有在備賽期間喝過酒，而“鄒市明喝太多的酒了”。

　　“鄒市明最終還是拿了金腰帶，這是否意味著他可以比賽、綜藝兩者兼顧？”

　　“不一定是這樣。因為他并不是打敗了最強(qiáng)的敵人才贏得金腰帶。他最近在中國打的比賽，也不是一場強(qiáng)的比賽，還是輸?shù)袅�。有時候你可以僥幸，兩者兼顧，仍然會贏，但有時候，該來的總會來。”

　　金腰帶的自由衛(wèi)冕賽可以從世界排名前十五的選手里挑選對手，鄒市明和冉瑩穎請了長期為Top Rank工作的配拳師尋求配對。阿魯姆說，他們曾要求配拳師“找個容易點的”，而木村翔“是你能找到的最容易的對手”。

　　“鄒市明是一個兼職拳手（part-time boxer），這就是真正的事實。”阿魯姆最后總結(jié)。

　　❼

　　分手 

　　李勝與鄒市明的關(guān)系，在金腰帶之戰(zhàn)后急轉(zhuǎn)直下。2016年11月6日，李勝現(xiàn)場見證了鄒市明成為拳王，他翻進(jìn)拳臺，抱住鄒市明濕漉漉的腦袋，狠狠親了一口。而僅僅兩個月后，2017年1月15日的某頒獎典禮，是他印象中最后一次見到鄒市明。

　　矛盾之一是出場費。鄒市明說，李勝告訴他下一場30萬美金，他不同意，“我拿金腰帶已經(jīng)拿了100萬美金了”，“至少得150萬美金以上我才打。”

　　還 有就是脅迫。李勝說，他們的合約原本于2018年底到期。而按照鄒、冉的說法，盛力世家拖欠出場費，鄒市明方面打算解約。但盛力世家希望再做一場衛(wèi)冕戰(zhàn)， “中途拳手他們已經(jīng)選好了（指木村翔）”，卻拿著續(xù)約的合同要求再簽三年，“直接就威脅，你不簽的話我不管了。”距離衛(wèi)冕賽只有兩個月時，鄒、冉的公司開 始獨立負(fù)責(zé)拉贊助、賣票、敲定嘉賓等一切事務(wù)。

　　盛力世家的辦公室在北京一處設(shè)計中心。經(jīng)過半個月的溝通，李勝終于答應(yīng)聊聊。我問他是否以續(xù)約為由，迫使鄒、冉不得不在很短的時間內(nèi)自行承辦衛(wèi)冕賽，李勝停了約十幾秒沒有說話，看著我。“這不是事實，我不知道怎么回事，不是事實。”他說。

　　“零，”他繼續(xù)說，“零……他們選擇沒有跟 Top Rank 去談，那場比賽沒有推廣人，怎么簽，我怎么參與……我的參與度是零。” 

　　阿魯姆告訴我，他為鄒市明金腰帶之戰(zhàn)付的出場費為5000美金，但盛力世家會給他更多的贊助費用。

　　今 年上半年，李勝收到過鄒市明的一條微信，“請尊重我不是你賺錢的資本。”“任何一件事情的成功，大家都有投入，”李勝的語速慢了下來，“當(dāng)一個人覺得所有 的東西都是因為自己的原因，別人都是從你身上賺錢，我覺得合作的基礎(chǔ)就沒有了……這是一件挺傷人的事……我覺得要是我的話，我不太容易，接受。”

　　與木村翔的比賽之后，鄒市明向 WBO 提出申訴，認(rèn)為存在拳臺水漬問題、工作人員執(zhí)行不力、認(rèn)證機(jī)構(gòu) PBC 官員與 WBO 官員有利益關(guān)系。WBO 隨后駁回了全部申訴。“你有證據(jù)嗎？”我問。“如果我拿到證據(jù)的話，我可能直接就去起訴它了。”鄒市明說。

　　PBC 曾認(rèn)證過鄒之前的比賽。職業(yè)拳擊的裁量權(quán)較寬，“在這里你贏也可以，他贏也可以，但是就看他要怎么推你，”鄒市明說。

　　張傳良教練是鄒市明的伯樂，在國家隊時為他量身打造了“海盜式打法”。鄒市明備戰(zhàn)金腰帶賽期間，他就住在鄒洛杉磯的家中，幫助他訓(xùn)練。張傳良在現(xiàn)場觀看了他與木村翔的比賽，“裁判是比較公正的。”

　　第 一次見到鄒市明時，我們談到了將來的打算。“會淡忘你的人多，想取代你的人越來越多，”他說，有人要超越自己太難了，要打三屆奧運會，還要拿職業(yè)金腰帶。 但總有人要成為下一個拳王，他希望這個人出自他手。他成立了自己的公司，準(zhǔn)備開拳館，“在我的手里面，更快地有一個這樣的新的血液能夠出現(xiàn)。”

　　“是想培養(yǎng)自己的接班人？”“我自己把我自己超越。”

　　❽

　　“職業(yè)拳擊的反面” 

　　2月24日，鄒市明出現(xiàn)在洛杉磯Forum體育館。在兩場墊場拳賽的間隙，主持人為鄒市明頒發(fā)WBC榮譽(yù)獎，并授予他和平大使的稱號。鄒市明穿一身棗紅色的西裝，從WBC主席小蘇萊曼手中接過了一個金腰帶獎杯。

　　他此前并未打過WBC的比賽。在鄒、冉的公號文章里，這個獎是“最高榮譽(yù)獎”。

　　領(lǐng) 獎的時候，加州體育委員會委員瑪莎·沈·尤奎德茲就站在鄒市明身邊。她告訴我，WBC本打算2月份請鄒市明參加基金會活動，并頒發(fā)給他一個獎項，但該活動 被推遲到了9月份。“你已經(jīng)請了鄒市明……你已經(jīng)跟這個人說你要給他個大獎，”WBC決定還是在2月份給鄒市明另行頒發(fā)這個榮譽(yù)獎。這個榮譽(yù)獎曾頒給過在 職業(yè)賽中并無成就的教皇。“小蘇萊曼的意思是，叫他別再打了，讓他知道，他還是被愛的，”瑪莎說。

　　一 個體育項目需要帶頭人物去提高知名度。推廣人劉剛認(rèn)為，鄒市明加入職業(yè)賽，將中國職業(yè)拳擊“推進(jìn)了至少十年以上”。但鄒市明所擁有的職業(yè)起點、推廣資源以 及名聲，被認(rèn)為不可復(fù)制。他將繼續(xù)享受所擁有的一切。瑪莎推薦了冉瑩穎出任WBC中國區(qū)主席。但一次回洛杉磯的路上，她告訴我，“你不能通過鄒市明來了解 職業(yè)拳擊。鄒市明更像是，職業(yè)拳擊的反面。” 

　　在Forum體育館，當(dāng)鄒市明準(zhǔn)備上臺領(lǐng)獎的時候，一位白發(fā)老人出現(xiàn)在拳臺邊。人們看到他，立刻親切地以名字稱呼他，“弗雷迪”！所有人都希望與他合影，他放下一個人的手臂，立刻就被另一個人拉走。他就是曾經(jīng)教過鄒市明的功勛教練弗雷迪·羅奇。

　　他不是出席頒獎，而是為接下來自己拳手的比賽做準(zhǔn)備。羅奇68歲，每天早上五點到Wild Card拳館開始工作。經(jīng)常有拳迷去Wild Card找他，在這棟墻壁上布滿涂鴉的二層灰色建筑里，他們都能夠找到他。

　　“我四歲上拳臺，但直到16歲之前，都是為了讓我父親開心。16歲之后，我愛上了拳擊，直到27歲，我打了53場職業(yè)賽，頭上挨了幾百拳，但那個時候我知道，此生沒有成為世界冠軍的可能。” 

　　“我打不過那些我認(rèn)為比我差的人。”羅奇說。他患有拳擊手常見的帕金森癥，雙手顫顫巍巍，想去倒水，水灑了大半。

　　“后來我找到了真正擅長的事情——成為一個教練。”“拳手和教練，你更喜歡做哪一個？”“我還是喜歡當(dāng)教練。這樣，我就能和真正的世界冠軍待在一起。”

　　鄒 市明14歲時，在桃溪寺武校上學(xué)。拳擊隊14個人，只有兩幅破爛拳套，有些地方已經(jīng)沒有海綿了，浸滿了14個人的汗液。貴州潮濕，一晚上干不了，手鉆進(jìn)去 冰冰涼，拿出來，咸臭味直沖腦門。拳擊比賽中幫助減去震力、保護(hù)口腔和頭部的護(hù)齒也沒有。挨了一拳，嘴里的肉被打進(jìn)牙縫里，口腔內(nèi)布滿傷口，貴州菜偏辣， 吃飯時一嚼，哎呀，呲牙咧嘴。

　　他瞞著父母參加省體校的選拔。教練叫來一個全國少年賽的冠軍，冠軍用一只手跟他打，只出前手，啪打在他的臉上�；睾祥g隙，教練喊他拿張紙擦擦鼻血，他不擦，接著打。

　　1999年，鄒市明以陪練的身份被選入國家隊。但2000年全國拳擊錦標(biāo)賽的預(yù)賽，他擊敗了自己陪練的選手。此后，鄒市明得以從事他熱愛的職業(yè)，在張傳良教練眼中，他是最努力的弟子，十年未請過假。
　　❾

　　摯愛 

　　所有采訪開始前，我到成都看一場小型拳賽。拳臺在一家商場的負(fù)一樓，不設(shè)門票。一名叫馬太超的拳手首次踏上職業(yè)拳臺，四個回合的比賽，兩個人打得滿身是血。我坐在拳臺旁邊，他們的血飛濺在我的筆記本上。

　　賽后，我找到了馬太超。他23歲，以送外賣為生，業(yè)余時間全花在拳館。我隨口問了一句，“你看過電影《百萬美元寶貝》嗎？”

　　“我看過無數(shù)遍。”他的眼睛立刻亮了，“我的微信名、QQ名都是那個，Mo Cuishle。”電影里的女拳手一無所有，打拳是唯一讓她感到快樂的事情。教練給她的披風(fēng)上印了“Mo Cuishle”，直到她臨終前，才告訴她這句話的意思。

　　“Mo Cuishle，Mo Cuishle。”馬太超重復(fù)著這句話。這是一句蓋爾語，一門幾乎死去的語言。“你知道是什么意思嗎？”我問。“知道，”他笑了一下，“我的摯愛，我的寶貝。”