3月18日，這是網(wǎng)傳熊貓直播徹底關(guān)閉服務(wù)器的日子，距離其官方微博發(fā)布告別消息和熊貓直播COO張菊元發(fā)表內(nèi)部告別信，已經(jīng)過(guò)去了十天。

最后的告別信。網(wǎng)站截圖

　　這天的北京望京SOHO大廈和往日沒(méi)什么不同，王思聰在這租了三層樓作為熊貓直播的辦公地。潘石屹說(shuō)，熊貓直播的租金交到3月底，沒(méi)有欠租金，馬上搬走了。

　　下午五點(diǎn)多，前熊貓直播CTO黃歡開(kāi)著手機(jī)直播來(lái)到18層，玻璃門(mén)上已經(jīng)被貼上了封條，透過(guò)門(mén)可以看到前臺(tái)燈光昏暗，一個(gè)白色的招財(cái)貓依然在前后擺動(dòng)著爪臂。

　　偌大的辦公室已經(jīng)人去樓空，辦公椅被凌亂地堆放在一起，過(guò)道里貼著幾張寫(xiě)有“離職辦理、設(shè)備歸還”的A4紙。辦公桌上空空如也，只剩下工牌、電線和各式各樣的鼠標(biāo)墊，地毯上散落著紙片和垃圾。

　　黃歡用的還是熊貓直播，直播間名字叫“我生的小熊貓，我也負(fù)責(zé)送”。在他辦公室的白板上還留有“流浪熊貓”的字樣，那是他最后一次給大家開(kāi)會(huì)。

　　在他回憶往事的間隙，一條彈幕閃過(guò)，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”

　　含著金鑰匙出生

　　“朱樓”起于四年前。

　　2015年9月5日，在深圳舉辦的《英雄聯(lián)盟》四周年慶典迎來(lái)了一場(chǎng)明星表演賽——周杰倫戰(zhàn)隊(duì)對(duì)陣王思聰戰(zhàn)隊(duì)。兩邊都集結(jié)了明星藝人和職業(yè)玩家。等進(jìn)入游戲比賽畫(huà)面后，觀眾們會(huì)發(fā)現(xiàn)王思聰戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員的游戲ID前綴均為“潘達(dá)踢威”。

　　當(dāng)時(shí)23歲的史元（化名）在熒幕前看完了這場(chǎng)比賽，直到三個(gè)月后他加入熊貓直播才知曉，原來(lái)官方活動(dòng)中不允許出現(xiàn)廣告，王思聰便給“PandaTV”取了個(gè)諧音。

　　那天雖然王思聰輸了表演賽，但也正是在這天，王思聰在微博上宣布，“請(qǐng)關(guān)注我個(gè)人擔(dān)任CEO，即將上線的直播平臺(tái)PandaTV。”

王思聰在微博宣布擔(dān)任熊貓直播CEO。

　　這條微博一出，當(dāng)時(shí)網(wǎng)站首頁(yè)還只有一張圖片的熊貓直播，此后每天都有100多萬(wàn)的訪問(wèn)量，這讓后來(lái)的COO張菊元倍感壓力。

　　工商資料顯示，熊貓直播運(yùn)營(yíng)主體上海熊貓互娛文化有限公司，成立于2015年7月，注冊(cè)資本1.55億元；2015年10月，熊貓成立北京分公司，法定代表人為張菊元。

　　其中，熊貓互娛公司40.07%的股權(quán)由王思聰?shù)墓�司持有，在熊貓互娛公司的備案信息中，王思聰為該公司董事長(zhǎng)。“可以說(shuō)，我既是熊貓TV的首席產(chǎn)品經(jīng)理，也會(huì)是熊貓TV的第一個(gè)主播。”王思聰接受“新浪游戲”采訪時(shí)說(shuō)。

　　說(shuō)起取名叫“熊貓”，有人猜測(cè)王思聰?shù)某鯌倥�友外�?hào)叫熊貓，也有人說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單，僅僅是因?yàn)橥跛悸斣谒拇ù�過(guò)一段時(shí)間，他很喜歡熊貓。

　　2015年10月20日，熊貓TV公測(cè)，王思聰?shù)闹辈シ块g號(hào)為10000，10001是測(cè)試人員，雙號(hào)官方保留，10003為電競(jìng)選手“爐石星蘇”。隨后，大批電競(jìng)選手、游戲解說(shuō)、演藝明星和無(wú)數(shù)懷揣著直播夢(mèng)想的普通人入場(chǎng)，和熊貓直播共同投身到資本和娛樂(lè)的狂歡之中。

　　熊貓直播被稱為是“含著金鑰匙出生”，史元對(duì)此有著自己的理解。

　　在2015年底，本科畢業(yè)一年、酷愛(ài)游戲產(chǎn)業(yè)的他受到朋友邀請(qǐng)，前往上海參加熊貓直播的面試并被錄用，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)和推廣。

　　他認(rèn)為，王思聰?shù)膫�(gè)人品牌效應(yīng)就是那把“金鑰匙”。“他發(fā)一條微博，抵得上百萬(wàn)級(jí)廣告費(fèi)。”史元說(shuō)。

　　熊貓直播甫一上線，接連從斗魚(yú)直播平臺(tái)簽下幾位頂級(jí)流量主播，包括英雄聯(lián)盟玩家小智、若風(fēng)；其次，爐石、魔獸、DOTA等游戲陣地的知名主播也紛紛入駐；女主播方面則有韓國(guó)女團(tuán)T-ara、尹素婉、周二珂等加入。

　　張菊元曾在2017年4月接受自媒體“直播榜”采訪會(huì)議，在2015年開(kāi)第一次產(chǎn)品會(huì)議時(shí)，他列出了自己認(rèn)為具有高價(jià)值的大主播，提議將他們收攏過(guò)來(lái)。但王思聰重新列了一份名單，并解釋“PPT中的數(shù)據(jù)都是幾個(gè)月前的，這些人現(xiàn)在還能排進(jìn)前十的也就3個(gè)左右。”

　　接著王思聰告訴他，新主播名單中的百分之六七十，已經(jīng)被他簽約到熊貓了。

　　除此以外，依托王思聰?shù)膫�(gè)人關(guān)系，林俊杰、鹿晗、陳赫、林更新、Angelababy等明星頻繁站臺(tái)。賽事方面，巔峰時(shí)期的熊貓直播還曾拿下過(guò)如PGL（電子競(jìng)技職業(yè)選手聯(lián)賽）、SLI（絕地求生）等重要賽事的獨(dú)家版權(quán)。

　　王思聰麾下的熊貓直播從一開(kāi)始就不惜資本，勢(shì)要將熊貓直播打造成一家能與斗魚(yú)、虎牙分庭抗禮的直播平臺(tái)。

　　“當(dāng)時(shí)來(lái)熊貓第一個(gè)印象，就是有錢(qián)。”史元說(shuō)，當(dāng)時(shí)他從位于三線城市的老家來(lái)到上海，身上只帶了一個(gè)包，裝著換洗衣物。在被錄用后，人事告訴他過(guò)來(lái)的車費(fèi)和住宿費(fèi)均可報(bào)銷。不僅如此，談及薪資問(wèn)題，對(duì)方開(kāi)口就問(wèn)，“你想要多少？”

　　史元愣住了，剛到大城市的他還略有自卑，他唯唯諾諾地報(bào)了一個(gè)6000，對(duì)方立即就答應(yīng)下來(lái)。如今回憶起來(lái)，史元開(kāi)玩笑地說(shuō)，當(dāng)時(shí)是不是應(yīng)該再喊高點(diǎn)？

　　燒錢(qián)大戰(zhàn)

　　時(shí)間來(lái)到2016年，首先讓史元難忘的，就是公司年會(huì)。

　　當(dāng)時(shí)熊貓直播北京和上海兩地的員工加起來(lái)約200多人，全部飛去海南參加年會(huì)，住在萬(wàn)達(dá)希爾頓酒店，每個(gè)人的房卡上每天有一定額度用于消費(fèi)。

　　史元記得很清楚，那年的海南是十幾年來(lái)最冷的一天，到達(dá)那天還是陰天，所有人都穿著羽絨服。但在年會(huì)會(huì)場(chǎng)，氣氛因?yàn)橥跛悸數(shù)膿]金如土顯得十分熱烈。當(dāng)時(shí)的官微小編抽中一臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)，轉(zhuǎn)手就在微博上抽獎(jiǎng)送出。

　　6月，熊貓直播迎來(lái)的前IG戰(zhàn)隊(duì)職業(yè)選手PDD，成為了后來(lái)的平臺(tái)一哥。當(dāng)問(wèn)起PDD的年薪是否能達(dá)到1000萬(wàn)時(shí)，史元搖了搖頭，“少了……”

　　王思聰在2011年開(kāi)始組建職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，大幅度提高了行業(yè)的薪資，而此次入場(chǎng)直播行業(yè)，同樣也把主播的薪水提升到一個(gè)新水平。“一開(kāi)始主播都在YY直播，斗魚(yú)出來(lái)了，提高了一波身價(jià)；熊貓進(jìn)場(chǎng)，又提高了一波身價(jià)。”史元說(shuō)。

　　除了支付主播巨額薪資，公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，規(guī)模較大的直播平臺(tái)，每月的帶寬費(fèi)都在千萬(wàn)級(jí)別。業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，熊貓直播的峰值訪問(wèn)量可能超過(guò)500萬(wàn)人，帶寬年成本約在4.5億元量級(jí)。

　　好在當(dāng)時(shí)的熊貓直播還有投資進(jìn)賬。

　　2016年9月，熊貓直播完成6.5億元A輪融資；第二年5月，熊貓直播又獲得10億元B輪融資。當(dāng)時(shí)的新聞稿稱， 熊貓直播月度活躍用戶規(guī)模達(dá)到8000萬(wàn)，月度活躍主播數(shù)超過(guò)15萬(wàn)，直播內(nèi)容覆蓋游戲、娛樂(lè)、綜藝等多個(gè)領(lǐng)域。

　　據(jù)云投匯數(shù)據(jù)，截至2016年11月30日，全國(guó)共有31家網(wǎng)絡(luò)直播公司完成36起融資，涉及總金額達(dá)108.32億元，因此有人把2016年稱作“網(wǎng)絡(luò)直播元年”。

　　而到2017年，游戲直播行業(yè)基本呈現(xiàn)斗魚(yú)、虎牙、熊貓三家獨(dú)大的局面。此時(shí)燒錢(qián)大戰(zhàn)依然在持續(xù)，要想在同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，熊貓直播還需要燒更多錢(qián)。

　　2016年7月，一檔叫《Hello！女神》的真人秀先后在熊貓直播和騰訊視頻上線。

《Hello！女神》海報(bào)。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　張菊元在接受“36氪”采訪時(shí)曾說(shuō)，最初王思聰提議要做《Hello！女神》時(shí)，全公司上下沒(méi)幾個(gè)人同意，包括自己。理由很簡(jiǎn)單，“太貴了。”

　　但最后的結(jié)果證明，熊貓直播選擇自己策劃、制作節(jié)目?jī)?nèi)容，不僅為平臺(tái)取得口碑和收視的雙豐收，還給平臺(tái)帶來(lái)了除了游戲玩家之外的泛娛樂(lè)用戶群體。

　　此時(shí)張菊元為熊貓的未來(lái)鋪好了路，“現(xiàn)在的直播平臺(tái)，要么做大而全，要么做秀場(chǎng)，但熊貓和它們不一樣，我們的差異化就在于：我們要去做精品內(nèi)容，這是我們已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)的一條路。”

　　全程49天參與了這檔節(jié)目制作的史元對(duì)此感同身受，“首先，節(jié)目有王思聰?shù)募尤胍馕吨�關(guān)注度，其他節(jié)目請(qǐng)都請(qǐng)不到；另外我們當(dāng)時(shí)還和其他視頻點(diǎn)播平臺(tái)（騰訊視頻、芒果TV）合作，進(jìn)一步擴(kuò)大影響力的同時(shí)我們也能學(xué)到很多。”

　　讓史元意外的是，當(dāng)時(shí)參加這檔節(jié)目的兩位女選手曹婉瑾和陳姝君，近來(lái)因?yàn)橐豢罱凶觥峨[形守護(hù)者》的游戲再次走紅。

　　史元曾和曹婉瑾在線下有過(guò)一面之緣，當(dāng)看到她在斗魚(yú)參與活動(dòng)時(shí)，史元覺(jué)得惋惜，“熊貓沒(méi)有把她們留在自己這，沒(méi)有納入自己的培養(yǎng)體系，沒(méi)有成為平臺(tái)自己的造血部分。”

　　由盛轉(zhuǎn)衰

　　單純從主播培養(yǎng)的角度來(lái)說(shuō)，熊貓直播有失也有得。

　　史元說(shuō)，熊貓直播每年都會(huì)參加在上海舉行的中國(guó)國(guó)際數(shù)碼互動(dòng)娛樂(lè)展覽會(huì)（簡(jiǎn)稱ChinaJoy）。別的平臺(tái)請(qǐng)的showgirl（展示模特）可能費(fèi)用在每天1k~2k，而王思聰給出的價(jià)格永遠(yuǎn)要翻兩三倍，每年都會(huì)有一些showgirl走紅，被平臺(tái)簽下成為當(dāng)紅主播，比如葉知秋、柴郡貓喵嗚等。

　　而更為人所知的，王思聰麾下的電競(jìng)隊(duì)員也在熊貓平臺(tái)直播。2018年11月3日，當(dāng)IG戰(zhàn)隊(duì)在韓國(guó)仁川舉起英雄聯(lián)盟S8全球總決賽的冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，隊(duì)員們的隊(duì)服上左胸是隊(duì)標(biāo)，右胸上即為熊貓直播LOGO。

　　然而用戶們慢慢地發(fā)現(xiàn)，原本清爽、簡(jiǎn)潔的熊貓直播界面，也開(kāi)始有廣告出現(xiàn)。人們開(kāi)始發(fā)問(wèn)，熊貓直播到了打廣告賺錢(qián)的地步了？

　　對(duì)此2018年10月張菊元在接受“全天候科技”采訪時(shí)表示，公司2018年表現(xiàn)良好，已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)盈虧平衡，計(jì)劃最早于2019年上市。

　　同月張菊元還接受了“36氪”的采訪，表示熊貓未來(lái)會(huì)與國(guó)內(nèi)外大型賽事和各路電競(jìng)明星長(zhǎng)期合作，推出具有專業(yè)制作水平的節(jié)目，諸如《電競(jìng)不凡》、《PandaKill》等精品節(jié)目。

　　此外，張菊元還提到熊貓將在游戲領(lǐng)域找到適合平臺(tái)發(fā)展的主播，加大對(duì)有創(chuàng)作內(nèi)容潛力的主播的培養(yǎng)。

　　然而正是這點(diǎn)給予熊貓沉重一擊。

　　從2018年2月周二珂跳槽斗魚(yú)平臺(tái)開(kāi)始，熊貓直播旗下的大主播紛紛離開(kāi)，一哥PDD也從2017年11月30日開(kāi)始停播。

熊貓主播跳槽表。來(lái)自網(wǎng)紅直播行業(yè)服務(wù)平臺(tái)“今日網(wǎng)紅”的統(tǒng)計(jì)。

　　大主播離去的影響是顯而易見(jiàn)的，張菊元自己就在采訪中說(shuō)過(guò)，“對(duì)于平臺(tái)方來(lái)講，早期的同行業(yè)當(dāng)中，都會(huì)很痛恨一個(gè)事情，就是一個(gè)大主播跳槽之后粉絲都被他帶走。”

　　極光大數(shù)據(jù)發(fā)布的2018年3月直播app行業(yè)研究報(bào)告顯示，市場(chǎng)滲透率最高的三款直播app分別是斗魚(yú)直播、虎牙直播和YY，熊貓直播位列第四；到12月，熊貓直播又被企鵝電競(jìng)超越。

　　主播帶走的是流量和人氣，而流量和人氣意味著金錢(qián)。對(duì)此張菊元的應(yīng)對(duì)策略是，“從平臺(tái)以及企業(yè)發(fā)展的角度來(lái)講，大家都希望把這種粉絲效應(yīng)，或者說(shuō)這種忠誠(chéng)度，從個(gè)人轉(zhuǎn)變到平臺(tái)或者轉(zhuǎn)變到節(jié)目IP上，這才是做平臺(tái)最終的訴求重點(diǎn)。”

　　但現(xiàn)實(shí)是，制作節(jié)目花費(fèi)太高，熊貓最近一筆投資還停留在2017年5月的B輪。而反觀競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，2018年3月8日，一天之內(nèi)騰訊連續(xù)投資了兩大游戲直播平臺(tái)：斗魚(yú)和虎牙，投資金額分別為6.3億美元和為4.616億美元，合計(jì)約69億元人民幣。

　　而到2018年11月，熊貓直播開(kāi)始傳出主播被平臺(tái)拖欠工資的消息。

　　爐石（游戲）主播囚徒就曾在直播中聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“為什么要從熊貓離開(kāi)？因?yàn)楝F(xiàn)在熊貓還欠我兩個(gè)半月的工資。”

　　囚徒提到，當(dāng)年為了從斗魚(yú)跳槽熊貓，他敗訴被判支付違約金720萬(wàn)，后來(lái)他自己償還了這筆費(fèi)用。而當(dāng)時(shí)支持他義無(wú)反顧去往熊貓的，正是王思聰?shù)暮浪��?ldquo;我們第一年去熊貓，開(kāi)的都是千萬(wàn)（年薪）。校長(zhǎng)說(shuō)，囚徒，你來(lái)熊貓吧，你先簽個(gè)300萬(wàn)，剩下的我補(bǔ)你。”

　　然而到了熊貓直播的末期，王思聰并沒(méi)有公開(kāi)聲援熊貓或繼續(xù)注資，相反，關(guān)于他撤資的傳聞不脛而走。

　　“資本的惡斗，與我何干？”

　　“當(dāng)時(shí)我想做一個(gè)內(nèi)容（戶外直播），從上海開(kāi)車到北極。他們（熊貓工作人員）當(dāng)時(shí)的想法是——哎呦，你別播了，天天在家播爐石吧，你這一出去，我們還要配專題，還得掛宣傳片。播爐石挺好的，我們天天朝九晚五上下班，你播你的，我們也不用管。你這一下去北極，你說(shuō)我們配合不配合？”

　　囚徒在一次直播中吐露了心聲，史元認(rèn)為這種情況是存在的，但他進(jìn)一步分析，問(wèn)題的根本出在網(wǎng)絡(luò)上流傳的說(shuō)法：內(nèi)斗。

　　“首先，兩個(gè)部門(mén)互相偷懶推諉，這種一般公司都有，但不足以用內(nèi)斗形容。內(nèi)斗是如果我做錯(cuò)事了，另一方就會(huì)拼命打壓奪權(quán)。所以在這種情況下，我們只能做正確的事情，不再去冒險(xiǎn)創(chuàng)新、提出意見(jiàn)。”

　　到底是誰(shuí)在惡斗？網(wǎng)絡(luò)上流傳得最廣的一張?jiān)诼殕T工的爆料截圖指出，“熊貓直播之所以到現(xiàn)在的地步，百分之九十九的原因在于管理層的無(wú)能”，“360那邊來(lái)的只會(huì)內(nèi)部斗爭(zhēng)，把王思聰架空。”

　　對(duì)此，史元僅表示“公司高層年年都有比較大的變動(dòng)”，其他不便發(fā)表太多意見(jiàn)。

　　據(jù)公開(kāi)信息可查，熊貓直播的運(yùn)營(yíng)主體是熊貓互娛，大股東為王思聰個(gè)人獨(dú)資公司，二股東為奇虎科技。而在2018年11月16日，王思聰把這家獨(dú)資公司的股權(quán)抵押給了一家360旗下的公司（北京奇智）。簡(jiǎn)單地說(shuō)，奇虎系即360系目前是熊貓直播的大股東。

　　一位前熊貓的員工就這個(gè)問(wèn)題在直播間和觀眾進(jìn)行過(guò)討論，但他表示談話屬于個(gè)人行為，并不代表本人任職職務(wù)身份發(fā)言。在他看來(lái)，“熊貓的元老就是360系，所以360系和元老系互掐，我不太理解。”他還認(rèn)為熊貓的失敗與互聯(lián)網(wǎng)寒冬“絕對(duì)相關(guān)”，并不賴360，“成立公司時(shí)，‘校長(zhǎng)’（指王思聰）和老周明確說(shuō)過(guò)，‘校長(zhǎng)’主導(dǎo)，老周不管，真的沒(méi)管過(guò)，在關(guān)鍵時(shí)候借了我們2個(gè)億，讓我們多撐了一段時(shí)間。”

　　正如他所言，張菊元就是那個(gè)從360而來(lái)的員工之一。

　　據(jù)“直播榜”寫(xiě)道，2015年8月的一天，張菊元要離職的消息在360大樓里引起了小小的波瀾。在統(tǒng)率360的游戲產(chǎn)品線五六年后，他選擇離開(kāi)創(chuàng)業(yè)，并帶走了一部分成長(zhǎng)性很高的人。

　　當(dāng)時(shí)他找到一位打算一起走的同事，問(wèn)道：“跟著我出來(lái)會(huì)不會(huì)有什么后悔和顧慮？”同事想了想回答：“沒(méi)關(guān)系，以你的人品，大概不會(huì)把我們帶溝里。”

　　四年后，他在一個(gè)名字叫“潘達(dá)踢威”的微信群里發(fā)布消息，“在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域呼喊了許久寒冬之后，熊貓直播被迫選擇了這樣的結(jié)束……”

　　他提到，“從17年5月最后的融資消息之后，在長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月的時(shí)間內(nèi)我們沒(méi)有任何外部的資金注入……”

　　史元說(shuō)，他在2018年離職后也被拉進(jìn)了這個(gè)群，群公告還停留在去年冬天，“公司為大家準(zhǔn)備了小年夜飯，提前祝大家春節(jié)快樂(lè)”。

　　一切的起點(diǎn)正是由“潘達(dá)踢威”組成前綴，最后也以這四個(gè)字為終點(diǎn)。

　　3月18日直播那天，黃歡在辦公室找到一本雜志，里面有一篇題為《那是資本界的惡斗，與我何干？》的文章，黃歡說(shuō)，“我現(xiàn)在看到這幾個(gè)字，我的手在顫抖。”

　　最后的直播

　　在熊貓直播官方微博宣布“流浪熊貓”計(jì)劃后的22天里，熊貓直播依然可以運(yùn)營(yíng)，只是星秀頻道服務(wù)器被關(guān)閉。

　　黃歡在3月18日直播時(shí)找到一個(gè)擴(kuò)音喇叭，他用喇叭喊道，“聽(tīng)說(shuō)熊貓3月18日要關(guān)服務(wù)器啦，并沒(méi)有啊。哪天關(guān)，我不知道。”

　　據(jù)史元介紹，由于某些原因，騰訊云又給熊貓直播續(xù)了一段時(shí)間服務(wù)器。3月31日，熊貓直播所有服務(wù)器徹底關(guān)停。

　　同時(shí)他提到，在所有員工離職后，無(wú)人監(jiān)管的直播平臺(tái)是非常危險(xiǎn)的，“你不知道誰(shuí)會(huì)播什么亂七八糟的東西。”在最后的日子里，還有員工義務(wù)留守在崗位上，防止亂象發(fā)生。

　　3月8日那天，熊貓直播充斥著悲傷的情緒。幾乎所有還在直播的主播打出了關(guān)于告別的標(biāo)題，不少主播在直播時(shí)流淚，觀眾們也把最后的禮物送出，就好像末日來(lái)臨前的貨幣，在天明之后將毫無(wú)用處。

　　有些主播開(kāi)始“放飛自我”，開(kāi)始玩起了禁播游戲；也有女主播開(kāi)始大尺度放送，同時(shí)在直播間貼出二維碼，試圖將觀眾引流。一位超管（注：平臺(tái)監(jiān)管人員）甚至在直播間打出“超管提醒，請(qǐng)主播加大尺度”的提醒。

3月8日，超管提醒，請(qǐng)主播加大尺度。來(lái)自網(wǎng)友微博截圖

　　在眾多不舍放棄直播的主播里，萱萱被稱為“最后的熊貓一姐”。

　　這個(gè)來(lái)自湖南長(zhǎng)沙的00后女孩從2016年11月開(kāi)始直播，起因是村里有個(gè)人在熊貓直播吃飯都有一萬(wàn)多人觀看，隨后她放棄了之前幼師的工作，也開(kāi)始做起了戶外直播。

　　鏡頭里，留著長(zhǎng)發(fā)的萱萱看起來(lái)就是一個(gè)普通的女孩，卻經(jīng)常被彈幕說(shuō)成是“熊貓最丑主播”；也有彈幕問(wèn)她，“千萬(wàn)服務(wù)器只為你一個(gè)人服務(wù)，爽不爽？”

　　2017年11月，萱萱第一次爬泰山。晚上七點(diǎn)出發(fā)，凌晨?jī)牲c(diǎn)爬到山頂。在等日出時(shí)，她穿著軍大衣，前面也有人拿著自拍桿。擔(dān)心鏡頭被擋，她把手臂和自拍桿都舉到最高。那天的日出時(shí)間是6點(diǎn)45分，完全升到天空是7點(diǎn)10分，她就一直舉著。

　　日出的那一刻，天際線逐漸分明，金色的光芒翻越暗黑空域，泛出青藍(lán)色的暈，太陽(yáng)呼之欲出。萱萱的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，鼻頭凍得發(fā)紅。看到彈幕說(shuō)“謝謝你讓我看到這么好的景色”，她有些感動(dòng)，面對(duì)鏡頭咬了下嘴唇。

　　因?yàn)檫@次經(jīng)歷，熊貓的官方微博為她發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，“感謝你7小時(shí)的努力，沒(méi)有放棄登上了泰山山頂，給大家分享了無(wú)與倫比的美麗。直播本身就是互相成就的過(guò)程，觀眾粉絲給你鼓勵(lì)，你帶來(lái)所能及的美好，同時(shí)也請(qǐng)你相信，哪怕聲音再小，只要源自真心地呼喊熊貓員，真的都能被我們聽(tīng)到。”

　　2018年1月，萱萱和熊貓正式簽約，每個(gè)月底薪有3000元，禮物抽成40%。“我覺(jué)得做主播和做明星一樣，簽約了很開(kāi)心，覺(jué)得是很成功的事情。”

　　然而到了今年2月底，萱萱就得知熊貓可能要出事，此時(shí)她已被欠薪一個(gè)月。3月8日凌晨?jī)牲c(diǎn)，她發(fā)了條微博，“我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。”那晚她一直沒(méi)睡，想不通也不相信熊貓會(huì)突然倒下。直到下午一點(diǎn)，她看到微博后，從下午1點(diǎn)播到6點(diǎn)，一直處于哭的狀態(tài)。一個(gè)超管來(lái)到直播間說(shuō)，“萱萱，你不要哭了，熊貓應(yīng)該還能播幾天。”

直播時(shí)哭泣的萱萱。來(lái)自直播截圖

　　3月11日，萱萱又一次直播爬泰山。

　　等來(lái)到泰山極頂“五岳獨(dú)尊”石刻旁，萱萱架起腳架，拿出前一天打印好的長(zhǎng)幅熊貓海報(bào)，對(duì)鏡頭說(shuō)，“我們一起喊，熊貓好起來(lái)了，你們幫我截屏拍個(gè)照”。她把海報(bào)盡量舉高，使勁跳了起來(lái)，觀眾齊刷“熊貓好起來(lái)了。”直播間人氣沖到了14萬(wàn)，這是萱萱第四次人氣過(guò)10萬(wàn)。此刻山頂陽(yáng)光刺眼，畫(huà)面因?yàn)檫^(guò)度曝光，顯得又亮又白。

　　有游人認(rèn)出了海報(bào)上的熊貓直播，問(wèn)道“熊貓不是破產(chǎn)了嗎？”萱萱大聲地和那人說(shuō)，“沒(méi)有啊，我不是正在直播嗎。”

　　想起那天的情景，萱萱有些失落，“我盡力了，至少我是一個(gè)合格的主播。”

　　被欠薪的主播們

　　3月16日，萱萱準(zhǔn)備在家中直播，但連了很久沒(méi)有成功。她聯(lián)系了超管，花了40分鐘才重新上線。期間她以為自己再也無(wú)法在熊貓直播，急得哭了起來(lái)。隨后在直播鏡頭里，她一邊哭一邊吃著康師傅泡面。

　　曾經(jīng)為萱萱發(fā)布微博的熊貓直播小編知道后，有些愧疚地說(shuō)，“我在想，她現(xiàn)在這樣（不愿離去）會(huì)不會(huì)是受我當(dāng)初那條微博的影響？”

　　萱萱的這個(gè)鏡頭被制作成了表情包，在一個(gè)有數(shù)百人加入的熊貓主播討薪群里被反復(fù)發(fā)送。萱萱說(shuō)，“我已經(jīng)拿不到工資了還在播，他們覺(jué)得我有問(wèn)題，有毛病，是熊貓請(qǐng)過(guò)來(lái)的演員。”

　　事實(shí)上，真正讓討薪群里的主播們感到憤怒的，是熊貓直播的欠薪行為。

　　來(lái)自武漢的劉軟軟（化名）從大學(xué)畢業(yè)前夕開(kāi)始直播，起初只是好玩，沒(méi)想到憑借著可愛(ài)的面容，她收獲了很多粉絲。一天在粉絲群里，熊貓直播的超管找到她，問(wèn)她愿不愿意簽約。當(dāng)時(shí)劉軟軟想著一邊直播還能賺錢(qián)，等以后正式工作了再做打算，便答應(yīng)下來(lái)。

　　從2017年底播到2019年1月合同期滿，她每個(gè)月要播150個(gè)小時(shí)，底薪達(dá)到一萬(wàn)元，禮物流水是底薪的幾倍。但從去年8月開(kāi)始，她就沒(méi)有收到自己的薪資。

　　她每隔兩三天就去問(wèn)一次超管，超管要么不回信息，要么說(shuō)再等等。直到3月8日，她在上廁所時(shí)刷到了微博熱搜——熊貓即將破產(chǎn)。她的第一反應(yīng)是“我x，不是吧？”

　　隨后她向超管求證，超管很久后才回復(fù)：我也不知道怎么辦，我還有半個(gè)月工資沒(méi)發(fā)，我這個(gè)月也不知道有沒(méi)有工資。劉軟軟問(wèn)：那我們?cè)趺崔k？超管回答不知道。

　　戶外主播達(dá)芬琦說(shuō)，當(dāng)時(shí)超管告訴他，如果主播愿意和平解約，那意味著自動(dòng)放棄工資和禮物提成。但如果不解約直接跳槽到別的平臺(tái)進(jìn)行直播，主播很可能會(huì)被起訴，而且敗訴的可能性很大。

網(wǎng)上曝出的主播和超管截圖。來(lái)自網(wǎng)友微博

　　為了討回自己的薪資，達(dá)芬琦于3月7日來(lái)到北京，前往望京SOHO討薪。

3月7日上午，熊貓直播北京辦公室。 澎湃新聞 圖

　　“我們不能說(shuō)討薪，只能說(shuō)找負(fù)責(zé)的超管。我進(jìn)去了辦公室，基本就是人去樓空，只剩下一個(gè)財(cái)務(wù)在，但他只負(fù)責(zé)離職員工。”達(dá)芬琦說(shuō)，當(dāng)天他就知道錢(qián)拿不回了。那天陸續(xù)還有其他主播前來(lái)討薪，眾人的情緒越來(lái)越激動(dòng)，甚至有人想要找個(gè)廣告車，拉個(gè)橫幅。但由于時(shí)間節(jié)點(diǎn)特殊，沒(méi)人敢真正這么做，就連有人直播都會(huì)被立即封禁。

　　當(dāng)天從熊貓北京總部離開(kāi)時(shí)，達(dá)芬琦失落到了極點(diǎn)。他介紹說(shuō)，在幾個(gè)月前的年度打榜時(shí)，超管告知自己只要流水做上去，以后可以漲工資。達(dá)芬琦便把以前的積蓄也拿出來(lái)，拼命給自己刷人氣刷禮物、抽獎(jiǎng)，但最后一無(wú)所有。

　　“我在北京看到有兩個(gè)小孩是游戲主播，狀態(tài)不好，晚上連住的地方都沒(méi)有，我?guī)投�了房間，他都不去，他說(shuō)怕另一個(gè)朋友做傻事。”達(dá)芬琦說(shuō)。

　　如今，達(dá)芬琦已經(jīng)跳槽到別的平臺(tái)進(jìn)行直播，他不愿解約，他覺(jué)得熊貓直播在2018年度星光盛典上“大撈了一筆”，不可能沒(méi)錢(qián)。

　　張菊元在盛典致辭時(shí)曾表示，“今年的年度的星光盛典，熊貓共有超過(guò)七千位主播參與線上比拼，總共的年度星光總值突破了70億。”達(dá)芬琦說(shuō)，“我就想知道，這錢(qián)去哪了？”

星光盛典上的張菊元。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　劉軟軟也咨詢過(guò)律師，主播和熊貓簽訂的是平等民事主體合同而不是勞務(wù)合同，確切說(shuō)是勞務(wù)合同中的承攬合同。

熊貓的合同首頁(yè)。受訪者供圖

　　據(jù)一位主播出示的三方協(xié)議中第13.4條款，“本協(xié)議之簽署僅證明甲乙丙三方就約定內(nèi)容達(dá)成業(yè)務(wù)合作關(guān)系，乙方和丙方明確知悉和確認(rèn)，丙方并未與甲方建立任何勞動(dòng)關(guān)系，且本協(xié)議條款的任何形式的解讀均不應(yīng)認(rèn)定為甲方與丙方的勞動(dòng)關(guān)系，乙方或丙方不得以任何理由向甲方索要與勞動(dòng)關(guān)系相關(guān)的勞動(dòng)報(bào)酬、社會(huì)保險(xiǎn)、員工福利等。”

　　“我們知道打官司可能打不贏，即便贏了也很難拿到錢(qián)，這是次要的。我們簽約主播存在很大的法律風(fēng)險(xiǎn)，他們起訴，我們敗訴的話要賠償幾百萬(wàn)，這是最扯淡的地方。這本來(lái)就是不公平合約，包括任何平臺(tái)都是不公平的合約。”

　　當(dāng)問(wèn)起為什么還要簽約時(shí)，達(dá)芬琦說(shuō)，不簽約平臺(tái)就不會(huì)給自己做推廣，人氣永遠(yuǎn)就上不去。“還不是為了多賺點(diǎn)錢(qián)。”

　　沉默的王校長(zhǎng)，離去的眾生相

　　2015年，在王思聰微博宣布熊貓直播即將上線兩天后的下午，他發(fā)了一條朋友圈，“PandaTV目前接受融資，投資大佬可以隨時(shí)約我們了！”

　　2019年3月30日，在運(yùn)行了1286天后，熊貓直播關(guān)閉服務(wù)器，并發(fā)布站內(nèi)信與所有人正式告別。

　　人們都在期待王思聰能夠說(shuō)些什么。然而直到今天，王思聰?shù)奈⒉┮廊粵](méi)有動(dòng)靜。其中僅有幾條跟游戲有關(guān)的，還是他和RNG粉絲之間的罵戰(zhàn)。

　　黃歡在3月18日的直播中提到，他不知道（熊貓直播）能否堅(jiān)持到轉(zhuǎn)播RNG對(duì)陣IG的比賽。前者是S8總決賽最大的奪冠熱門(mén)，后者是最后的冠軍。

　　王思聰?shù)膸讞l微博著實(shí)讓這場(chǎng)比賽增加了幾分火藥味。最后在3月23日2019LPL春季賽常規(guī)賽第九周的比賽中，IG取得了勝利。那天熊貓直播英雄聯(lián)盟賽事頻道轉(zhuǎn)播了這場(chǎng)比賽，很多IG粉絲專程來(lái)到熊貓觀看直播。屏幕中IG戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)服的右胸上，依舊印有熊貓直播的LOGO。

IG戰(zhàn)隊(duì)胸前LOGO。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　3月31日，IG俱樂(lè)部宣布入駐斗魚(yú)。海報(bào)上，他們胸前的LOGO從熊貓換成了鯊魚(yú)（斗魚(yú)TV的LOGO）。

　　而就在23日那天，前熊貓主播、前DOTA世界冠軍伍聲舉辦婚禮，王思聰擔(dān)任伴郎。

　　有位不愿具名的知情者稱，伍聲離開(kāi)熊貓直播時(shí)被欠了工資，他找到王思聰，王思聰建議他去告熊貓。

　　史元開(kāi)玩笑說(shuō)，這次伍聲結(jié)婚，王思聰送了輛勞斯萊斯，可能是有補(bǔ)償?shù)囊馑荚诶锩姘桑?/p>

　　在熊貓直播傳出資金危機(jī)時(shí)，虎牙、網(wǎng)易、騰訊甚至360都傳出過(guò)收購(gòu)或投資熊貓直播的緋聞，但最后的結(jié)果如張菊元所說(shuō)，“管理層在過(guò)去兩年時(shí)間中不斷地嘗試，極盡努力尋找了至少5個(gè)潛在的投資方和多種方案，遺憾的是最終沒(méi)有解決掉資金的缺口。”

　　至于其中原因，沒(méi)有人能給出一個(gè)答案。史元說(shuō)，他也不知道王思聰在想什么，“就等著校長(zhǎng)以后寫(xiě)回憶錄了。”

　　3月8日那天，400多天未曾直播的PDD也來(lái)到直播間，但并未直播，只是將標(biāo)題改為“希望各位越來(lái)越好，下一站再見(jiàn)。”

　　對(duì)于曾經(jīng)的熊貓主播而言，隨著熊貓的倒下，下一站的去向成了他們不得不考慮的因素。

　　萱萱在堅(jiān)持到3月25日后，她去到了新的平臺(tái)進(jìn)行直播。這之前，她一度因?yàn)閾?dān)心在熊貓直播下線后再也無(wú)法上線，日夜都開(kāi)著直播間，不直播的時(shí)候就放錄播。

　　達(dá)芬琦選擇走法律途徑的同時(shí)，也開(kāi)始在新的平臺(tái)進(jìn)行直播。但他總是提心吊膽，擔(dān)心倒下的東家再來(lái)找他麻煩。

　　劉軟軟則整天忙著裝修，她想要開(kāi)一間民宿。曾經(jīng)每天直播的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)非常封閉，開(kāi)民宿的初衷之一就是想和更多人接觸。她說(shuō)自己手機(jī)上的熊貓直播APP還未刪除，還想著等一個(gè)說(shuō)法。

　　在一個(gè)熊貓主播討薪群，當(dāng)看到最后熊貓的告別信，有人感到失落傷感，但更多的是憤怒，“第一次見(jiàn)到，把賴賬說(shuō)得這么清新脫俗。”“尤其這一句策馬揚(yáng)鞭，看得莫名生氣，你把我們的世界搞得人仰馬翻，自己策馬揚(yáng)鞭？”

　　然而，在失望與憤懣過(guò)后，他們互相安慰著，鼓勵(lì)彼此能走出困境，迎接新的生活。

　　3月25日，PDD在斗魚(yú)直播平臺(tái)復(fù)播，首日人氣爆棚，頁(yè)面一度刷不出彈幕和禮物。過(guò)了好久，一連串超級(jí)火箭（斗魚(yú)平臺(tái)禮物，2000元一枚）開(kāi)始刷屏，久久沒(méi)有停息。

　　史元也看了PDD的斗魚(yú)首秀，他有些自豪地說(shuō)道，熊貓技術(shù)團(tuán)隊(duì)對(duì)之前自家平臺(tái)的抗壓建設(shè)還是比較滿意的，但在PDD剛來(lái)的時(shí)候也出現(xiàn)過(guò)彈幕刷不出來(lái)的情況，當(dāng)時(shí)“校長(zhǎng)”生氣地讓加服務(wù)器。

王思聰與PDD。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

　　史元說(shuō)，對(duì)于熊貓直播的離去他感到惋惜，“我最美好的青春都在這上面了。”但他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，曾經(jīng)熊貓的員工并非網(wǎng)上所說(shuō)的那樣“身處舒適區(qū)”。很多次他想向上級(jí)提出意見(jiàn)，但最后都放棄了，“誰(shuí)會(huì)聽(tīng)我的呢，我又說(shuō)得上什么話呢？”

　　畫(huà)面回到3月18日黃歡的直播間，他一直播到了傍晚6多，辦公室亮起了燈，有位前員工看到直播后也來(lái)到18層。轉(zhuǎn)眼他發(fā)現(xiàn)，空曠的辦公室還聚集了幾位員工，和黃歡一起在直播間里隨意地聊著。

　　不一會(huì)，黃歡開(kāi)著玩笑說(shuō)道，“大家都是來(lái)開(kāi)會(huì)的嗎，來(lái)來(lái)來(lái)，大家來(lái)討論一下流浪計(jì)劃第二階段……”

　　隨著熊貓徹底關(guān)閉服務(wù)器，再也不會(huì)有第二階段了。